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CAPITULO I. 
L A BARONESA DEL PINO. 
Eugenia de Lara, como la regla general de las 
mujeres, había sufrido muclias trasformaciones. 
Su historia era un enigma; su nacimiento: un 
misterio. Sabíase solo que habia quedado huérfana; 
de padre y madre en la cuna. 
Educada por una abuela anciana, que tenia mu-
cho ingénio y una cabeza sólida, su instrucción, 
aunque no fué vastísima, tenia el entendimient© 
tan claro, tan diestro^ que nunca le abandonaba 
para reemplazarlo al saber. Hablaba tan graciosa-
mente de las cosas que no sabia, que ninguno de-
seaba las supiera mejor; y cuando su ignorancia 
se hacia demasiado visible, salía del aprieto con 
chanzas tan sutiles y deleitables, que desconcerta-
ban á los pedantes. Estaba tan contenta con su 
iote, que miraba el saber como cosa inútil para 
una mujer. 
\ 
Su abuela habia dicho: «Si mi nieta es una ton-
ta, el saber la hará presumida é insoportable; pero 
si tiene ingenio y sensibilidad^ hará lo que yo, su-
plirá con maña y sentimiento lo que no sepa, y 
cuando sea más juiciosa, aprenderá aquello para 
lo cual tenga más actitud.» 
Solo la hizo aprender en su infancia á leer y es-
cribir, pero mucho y bien, enseñándola á pensar, 
y haciéndola discurrir. La hacia conocer á los 
hombres, impulsándola á decir lo que pensaba á 
cerca de ellos, y emitiendo también ella el juicio 
que tenia formado. La obligó además á que la ma-
nifestase todos sus sentimientos é inclinaciones, 
confiándoselos con tanta dulzura y gracia que jamás 
la ocultó nada de lo que pensaba y sentia. Su inte-
rior fué para su abuela tan visible como su exte-
rior. La educación, además de ser continua, fué 
completa, hasta que dejó de existir la madre de su 
papá, para ella ambas cosas: siete meses después 
de casada con el barón del Pino. 
Su figura, sin ser un modelo, era fina, delgada, 
noble, elegante y bonita; de una estatura elevada, 
aire distinguido, con un rostro ovalado, angeli-
cal , en el que una melancólica dulzura se aliaba 
á su sonrisa de malicia inofensiva; boca delicada, 
en donde retoza á veces la ironía; ojos grandes, 
hermosos, en los cuales brilla el agrado y el talen-
to para dar al conjunto una majestad y distinción 
tan atractiva como simpática. 
Había sido una de esas doncellas que á la sim-
ple vista hacen presentir todo un poema épico con 
sus dramas y melodramas; tenia mucho de Safo, 
con bastante de Santa Teresa. 
Cuando vivió en compañía de su abuela, hizo su-
frir á muchos despreocupados; puso en ridículo á 
hast&ntes saHos-serios; tuvo en peligro de muerte 
á más de cuatro aventajados discípulos de Marte; 
pero en medio de estas revueltas, conservó su pure-
za incólume y su reputación sin mancha. 
Aunque las comadres de la vecindad, á quienes 
se deben estos ligeros detalles, no la perdonaban 
su desden y rigorismo, al cual atribuían la causa 
de alguna víctima, en aras de un platónico roman-
ticismo, del que ella conservaba reminiscencias, la 
querían mucho á pesar de todo. 
Después de esta confesión de partes, no será 
aventurado decir que, cuantos la conocían y trata-
ban, hacían extremos para hacerle la córte, lo que 
no la desagradaba en el buen sentido del vocablo. 
Eugenia, áun siendo virtuosa, amaba la virtud 
en las demás mujeres; había leído á las Mendoza, 
Pita y Coronado; solía insinuar de cuando en cuan-
do como aquella: que las mujeres que no son her-
mosas, tratan de pasar por Penélopes algunas 
veces. 
Sin embargo, sentía como española de pura san-
gre. No la gustaban los viajes al extranjero en tem-
poradas de baños; prefería Luarca á Bíarritz; tfan-
Sebastian á Wis- Vaden\ Ledesma á Espa. Gomia 
á la española, vestía á la española y hasta la des-
agradaba la pintura francesa. En sus salones no 
admitía cuadros vivos, por mucho que imitasen á 
la naturaleza. Tampoco toleraba la jerga bilingüe, 
ya fuese galo-española ó anglo-portuguesa. Erapo-
líglota; y no obstante, un hariarismo la producia 
un ataque de nervios. Tenia el mal gusto de prefe-
rir el chocolate al thé, la tertulia á la soirée. Vivia 
más con el sol, que con la luna. Era española por 
sus cuatro costados, y refractaria á todo extranje-
rismo. 
Tenia también sus ideas particulares. Sabia que: 
«Hay en cada desarreglo del corazón, una pena 
y una vergüenza que os incitan á dejarlo. 
»No siempre son las faltas las que nos pierden, 
sino la manera de conducirse después de haberlas 
cometido. 
»La pasión aumenta con las reflexiones que uno 
se hace á sí mismo; el olvido es el único 'remedio 
seguro que puede tomarse contra el amor.» 
Se habia resignado de antemano á practicar las 
* virtudes apacibles, aunque la gloria que más esti-
man las mujeres no le ayudaba á ello. 
Cuando á las jóvenes se las destina á agradar, y 
sólo reciben lecciones para tener atractivos, que-
ría ella que la mujer supiera pensar. 
Desconfiaba bastante del sentimiento, por lo mis-
mo que es algo opuesto á la dicha cuando se tiene 
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una imaginación delicada, viva y demasiado i n -
jiamable. 
Sentía que las virtudes brillantes no fuesen pa-
trimonio de las mujeres, como si lo, faltase algo. 
Se permitía tener ideas propias. 
Solía manifestar frecuentemente á sus amigos: 
«Todos los vicios favorecen el amor propio, y todas 
las virtudes se aunan para combatirlo; el valor lo 
expone, la modestia lo abate, la generosidad lo des-
poja , la moderación lo descontenta, y el celo del 
bien público lo inmola.» 
La repugnaban en general los espectáculos bu-
fos de boy, y sí iba á algún teatro solía decir á sus 
amigas: hoy be tomado un «vagón (palco) en el 
tren de la voluptuosidad.» «Iremos al circo.» 
Creía no debe verse lo que no se quiere sentir. 
El círculo de sus amigos era escogido. Decía ella: 
los amigos caracterizan á una. «Mi marido es i n -
corregible», añadía cuando le hablaban de los 
suyos. 
«iQnkxúo puello se encuentra en esta casa!»decía 
en palacio el día de recepción, y la replicaban «que 
era la monarquía democrática.» 
Cuando su marido estaba más distraído, se con-
tentaba con manifestarle: «Las cosas están en cal-
ma cuando están en su puesto, y el tipo del cora-
zón del hombre, es el corazón de Dios.» 
Cuando lo veía agitado por las borrascas é i n -
tranquilo, se contentaba con murmurarle suave-
mente al oído: «No hay asilo más seguro para el 
hombre que el amor y el temor de Dios.» «Ya te 
cansarás.» «Escóndete en él.» 
Tenia sólo una debilidad, que las apariencias po-
drían juzgar funesta: la gustaba ser amada. 
Se consideraba con fuerzas bastantes para ven-
cer todos los peligros de esta inclinación feme-
nina, y á ninguno ocultaba su vanidad, este pun-
to vulnerable, aunque luego la hicieran sufrir 
mucho. 
A pesar de que antes de casarse habla vivido con 
mucha suntuosidad, después de ser baronesa y 
millonaria, estaba ménos orgullosa con sus rique-
zas y su titulo que con su talento natural explén-
didamente desplegado. 
Esta legítima vanidad no la impedia destacarse, 
entre la sociedad elegante, como un tipo griego en 
medio de un grupo de liliputienses, donde estaba 
metida muy á pesar suyo. 
Entre las damas, parecía una jóven jugando con 
moñas. 
Una fiesta en ciertas regiones, era un continuo 
triunfo para ella, del que sólo tomaba una parte 
razonable, dejando el resto para su servidumbre 
cuando la felicitaban. Su opulento cabello castaño 
oscuro, la brillantez de los ojos, el color mármol-
rosa del busto, enaltecían el elegante y esbelto 
tipo de Eugenia de Lara, baronesa del Pino. 
De los diez años que hacia estaba casada, ocho 
se habían pasado en la más completa oscuridad 
dentro de los deberes conyugales. 
A pesar de ser querida y adorada, no temia re-
quiebros ni adoraciones. 
Le eran tanto ménos temibles todas estas mani-
festaciones platónicas, cuanto que las pagaba en 
sacriñcios poco costosos: un apretón de manos, fra-
ses aventuradas que nada significaban en el fondo, 
alguna que otra palabra galante lanzada desde los 
torreones en que se parapetaba su virtud; y con el 
auxilio de su experiencia, se creia inexpugnable é 
inaccesible, y podia perdonársele esta inocente co-
quetería. 
Alguna que otra Cándida aventura, simples agi-
taciones de un corazón tranquilo, en pos de su esr 
poso, era cuanto babiaij podido conseguir los celos 
matrimoniales del suyo, á quien amaba entraña-
blemente como padre de sus hijos. 
Acababan de regresar ambos del extranjero, 
donde el barón había tenido que desempeñar una 
misión importante cerca de un monarca, que la 
crónica llama caballero^ y estaban decididos á abrir 
sus salones á los amigos. 
Habían ido con una misión especial, secreta, de-
licada, al bello país de las artes: ¡Italia! 
C A P I T U L O 11. 
I T A L I A . . 
¡Italia! ¡Italia! 
Este fué el grito de los marineros que acompa-
ñaban al piadoso Enéas. 
¡Italia! ¡Bello país! 
Italia es hoy el punto para reunión de los aburri-
dos potentados de Europa; de los que cansados por 
las brumas espesas del Támesis quieren aspirar otro 
aire más puro y ligero, ba^ o un cielo límpido y se-
reno; Italia es el punto de reunión del enfermo cu-
yos pulmones tienen necesidad de un aire más dul-
ce; el taller del artista ávido de inspiraciones; el 
gabinete del geológo apasionado por los descubri-
mientos ; la biblioteca del historiador que intenta 
contemplar todas las fases de la civilización; del 
arqueólogo que desea analizar todos los órdenes de 
arquitectura, desde el de los etruscos y colonias 
griegas, hasta los siglos de Augusto y Trajano, pa-
sando por la austera república. 
A la capital del orbe cristiano, á la venerable y 
ruinosa ciudad ibérica, va el poeta á soñar entre los 
paisajes del Tíber, esperando ver la sombra de Ho-
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racio, y coger algunas hojas de los laureles que 
sombrean la tumba de Virgilio. 
¡Italia! Cuna de todo lo grande; país fértil en acon-
tecimientos; expléndido en tradiciones; grandioso 
en monumentos suntuosos; sublime en ejemplos 
heróicos; rico en testimonios de las austeras virtu-
des del hombre, como de su orgullo y sus vicios; 
panteón de su fuerza y de genio, como de su im-
potencia y la debilidad de sus obras. 
¡Italia! El teatro grandioso donde se representa-
ban los dramas y melodramas que conmovieron el 
mundo y consigna la historia, cuyos recuerdos ab-
sorben aun hoy la mente del turista. Salpicada 
por todas partes de sublimes páginas de historia. 
Aquí fué donde Annibal, acampó con todo su 
ejército, viendo la soberbia capital, mientras el 
Senado romano trataba de defenderla contra los 
victoriosos cartagineses. Allí están las horcas Can-
dínas. Por otro lado, Minturus donde el vencedor 
de los cimbríos tuvo que esconderse en un arenal. 
Más allá, el campo humilde de Régulo, de Escipion 
yCincinato. Hácia otro extremo, el palacio de oro 
de Nerón; los jardines de Séneca y Salustio; las 
Thermas; y másléjos: los baños donde fueron á 
corromperse los restos de la virtud romana; aún 
más distante, la infame Caprea; ¡hoy Roma en el 
centro! 
Aquí fué desde donde Bruto, en su silla cumia, 
pronunció en presencia del pueblo, profundamente 
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condolido, el / lictor que ordenaba al verdugo cor-
tar las cabezas de sus bijos culpables. 
Aquí donde Nerón, con el vil Aniceto, asesinó á 
su madre é bijo. Allí el Rubicon, delante del cual 
tuvo algunos momentos de angustiosa incertidum-
bre César, antes de atravesarlo para fundar el im-
perio romano. Al pié de estas columnas está la pla-
za donde pereció este gran bombre. Por este puen-
te entró Cárlo-Magno cuando vino á ceñirse la co-
rona del imperio de Occidente. Por esta puerta se 
Introdujo Odoacro para poner fin al ridículo reino 
de Augusto. Allí está Pavía, la no menos célebre, 
tan cerca de Mariñan como la roca Tarpeya del 
Capitolio. Aquí está Trévia. Más allá, Trasimeno y 
Camnas; tan distintas entre sí, como Marengo, Ar-
col y Lodi, regada con sangre de miles de hom-
bres, á dos mil años de intervalo, ved la doMd 
máxima, los acueductos, y los demás monumen-
tos erigidos á la salud pública. E l circo, edificado 
á los placeres sanguinarios donde se pronunciaba 
el célebre MoHturi te salutam. Debajo, las cata-
cumbas donde descansan los mártires del cristia-
nismo. 
Ved más allá: al Mediodía, el cadalso dé Ooradi-
no; al Norte, los Plomos de Yenecia, el Puente de 
los suspiros, el león de San Marcos, el palacio de 
los Dux, inmediato á aquel donde Clemente XIV 
firmó la expulsión de los jesuítas. 
Ved la inquisición en Roma fulminando exco-
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muniones y decretos, mientras que en Florencia 
la mira impasible la estatua de Galileo. Por todas 
partes este precioso suelo está tapizado de vene-
randas ruinas, de monumentos grandiosos que el 
pincel de Rafael y el cincel de Mig-uel Angel han 
revestido de cuadros y esculturas para enlazar las 
edades, confundiéndose con los escultores y arqui-
tectos de los tiempos antiguos. 
Ved á Añani, en donde el rey de Francia, Fel i -
pe el Mella), tomó la revancha de los ultrajes á los 
soberanos, profanando la tiara en la persona de 
Bonifacio VIII. Desde aquí ordenaron á la Europa, 
Urbano II y Pió IV, qus se lanzase á los musul-
manes, derrotándolos dos veces: en el Mediodía de 
la Francia y en Lepanto. 
Estos arcos de triunfo han visto pasar cien ven-
cedores del mundo, cónsules ó imperatores; y des-
de esta plaza, aún hoy, bendice el Papa, una vez 
al año, á todo el universo católico en la persona 
de los representantes, que acuden á la Ciudad San-
ta de todas partes del globo, á recibir arrodillados 
la bendición apostólica. 
En cada maravilla que examinaban, de las mu-
chas que hay en Roma, el ciceroni les endilgaba 
con entusiasmo la historia y etimología con los 
menores detalles. 
Los barones del Pino habían sido de los bendeci-
dos, y participaban del entusiasmo patrio del guia 
que les acompañaba. 
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Estaban, ya hacia meses, en su país de regreso 
ávidos de nuevas sensaciones, sedientos de pía-
ceres. 
La Italia, con sus recuerdos y gratas impresio-
nes, los habia despertado regenerándolos. 
Querían gozar del espectáculo de tanta admira-
ción en sociedad, y para hacer partícipes á sus ami-
gos, decidieron abrir sus salones á fin de reci-
birlos. 
E l humilde y modesto barón, antes tan retirado 
y retraído del mundo, se había lanzado por com-
pleto en el candente cisco de la política, para des-
arrollar sus fuerzas y luchar después como los 
boxistas de la rubia Albion, con el que se presen-
tara. 
E l esposo de Eugenia había sido hasta la setem-
brina, de origen plebeyo; aristócrata de oro, hacia 
pocos años que arrastraba su haronia por la pe-
queña sociedad de modistas; sociedad de sensacio-
nes, alegre, bulliciosa, sencillamente cómica, mien-
tras que la baronesa ocultaba sus virtudes dentro 
de la gran sociedad, dulcificando sus amarguras 
en una soledad contemplativa. 
Manuel de Cuevas, barón del Pino, era un peque-
ño mancebo de buena presencia, mucho ingenio, 
poca instrucción, muchísima travesura y bastante 
audacia: tenia el instinto del hombre de mundo. 
Contestaba con cierto gracejo; hablaba bien, sabia 
adular, y de esta manera pudo engatusar á la ve-
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nerable abuelita de Eugenia, adelantando la mitad 
del camino para casarse con ella, no sin cierta re-
pugnancia por su parte. 
Afiliado al de la chusma, por varios conceptos, 
sin saber lo que eran las libertades en el justo-
medio; como liberal á su manera, era muy liber-
tino, más ambicioso, y bastante avaro para todas 
las manifestaciones del gusto. 
El origen de su nacimiento era oscuro, su histo-
ria estaba muy recargada de sombras y puntos ne-
gros. Su vida privada, era borrascosa; su vida pú-
blica hubiera hecho ruborizar á la conciencia mé-
nos escrupulosa. 
Después de su regreso de Italia, privaba en su 
partido, el cual habia convertido su ancho pecho 
en un calvario de cruces, sin duda para confirmar 
la verdad de aquellos versos: 
En tiempo de las bárbaras naciones 
colgaban de las cruces los ladrones. 
Y hoy que llaman el siglo... 
Los amigos políticos que conocían los méritos de 
su señora, le incitaban á que diese reuniones. 
El barón del Pino le halagaba la idea de tener 
en su casa los ministros, generales y la pequeña 
banca, sobre todo, en los días lluviosos, tan per-
judiciales para su reuma, y en las largas noches 
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de invierno, en las que el aburrimiento llamaba | 
sus puertas con frecuencia. 
Hizo los preparativos, y decidió con buen senti-
do abrir las puertas de su casa á la sociedad más 
sedienta de placeres y que más en armonía pudiese 
estar con sus deseos. La baronesa aceptó con gusto 
aquel desahogo. Alejada de sus hijos por los debe-
res de la educación, habia pasado ocho larguísimos 
años de monótona tranquilidad, y deseaba por cu-
riosidad, más que por temperamento, cambiar de 
aires; otra sociedad y otros tipos, otra vida y otras 
costumbres, la parecían un grato cambio para el 
contraste que tanto alucinaba su mente. 
Se hizo revolucionaria por complacer á su mari-
do, sin escrúpulos ni reticencias, pero desapasiona-
damente. 
E l barón deseaba ya, por su parte, que las vírge-
nes alfonfras de sus salones fuesen holladas por los 
que legítimamente tuviesen por timbres los blaso-
nes de Alcolea. 
Como aristócrata de nuevo cuño, se permitía 
odiar á la nobleza de sangre. 
Quería vengarse de no ser noble en las acciones, 
por los mismos hechos: rivalizando. Su baroníano 
fué un pasaporte bien legalizado para entrar en 
ciertos círculos y esto no lo perdonaba. 
Un noble, aunque sea endiosado, es temible cuan-
do consigue despecharse. 
Tomada ya la resolución, después de haber ven-
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cido algunos obstáculos numéricos, se propuso rea-
lizarla á la mayor brevedad. Era la mejor época. 
CAPÍTULO III. 
DOS DIÁLOGOS Y UNA INTRIGA. 
Serian las once de la noche de uno de los últimos 
dias del mes de Octubre del año 187... Una multi-
tud de lujosos carruajes iban y venian, dejando las 
damas y caballeros, en traje de córte, en el um-
bral de la puerta de una de las casas más suntuo-
sas que forman la Carrera de San Jerónimo, cuyo 
principal ocupaban los barones del Pino. Un grupo 
de lacayos, en traje de gala, preparaba los convi-
dados, anunciándolos en el gran salón, después de 
haberles quitado los abrigos en la antesala. Los 
dueños, expléndidamente adornados, hacian, con 
algún embarazo, los honores de la recepción. . 
En aquella noche hablan abierto las puertas de 
su casa á lo más selecto y elevado de la sociedad^ 
que enarboló la bandera de la revolución en la fra-
gata Zaragoza. Los barones del Pino tomaron aquel 
punto de partida para estender sus invitaciones. 
Todos hablan acudido á la cita, siendo contesta-
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das las invitaciones verbalmente por los interesa-
dos. E l barón no cabia de gozo dentro de su olim-
pica personalidad al ver la puntualidad de los con-
vidados. La baronesa, aunque alg-o turbada, hacia 
esfuerzos para disipar su melancolía, simulando un 
placer que estaba muy distante de sentir. 
Los salones semi-llenos (porque el señor de Cue-
vas no babia calculado, como los empresarios de 
teatros, la superficie, al estender las invitaciones), 
estaban lujosamente amueblados, aunque la varie-
dad y recargo de tapicería daban al conjunto un 
contraste singular. 
A l ménos curioso se le destacaba la riqueza de 
los tapices ante la humilde sillería de pino, cuyo 
número y calidad eran chocantes. 
Había algo de la magestad real, contrastando 
desventajosamente con el decorado algún tanto 
plebeyo. 
Diríase que el ajuar del barón del Pino se com-
placía en simbolizar todos los períodos genealógi-
cos de su biografía y de sus diferentes situaciones. 
A falta de cuadros y bajos relieves que representa-
ran decorosamente las glorias y hazañas de sus 
mayores, tenia objetos y riquezas de un valor es-
pecial tan subido, que marcaban las suyas pro-
pias, y parecía haberse enorgullecido haciéndolos 
más visibles en las habitaciones más iluminadas. 
Aquí un amigo le felicitaba por su buen gusto, 
guiñándole el ojo familiarmente, de una manera 
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particular; allí otro le tocaba en el hombro, 
bablándole en voz baja y elogiando su habili-
dad. 
Más allá, un compañero suyo lo miraba lleno de 
admiración, ante una preciosa estátua de mármol, 
tan parecida á otra del museo de palacio, que cual-
quiera diria que eran una misma, porque su autor 
no tuvo tiempo para duplicarla. 
A primera vista, sus salones parecían un museo, 
á juzgar por la atención que en los muebles ponían 
los concurrentes. Esto no prueba más que eran 
aficionados á las nobles artes. 
Efectivamente, era una reunión de artistas des-
ilusionados más que una tertulia de amigos, pero 
sin despojarse de las pretensiones que tiene todo 
buen plebeyo cuando mejora de fortuna. La paro-
día se hacia á las mil maravillas en un principio, 
y gracias á la asistencia de algunos nobles tras-
primidos que estaban allí para darla tono, podía 
sostenerse con algunas dificultades de estilo; pero 
se sostenía. 
El objeto público de la reunión era divertirse; 
así debieron creerlo las damas cuando echaron el 
resto en afeites y se despojaron del esplín. 
El objeto privado de la reunión era utilizarse; 
así lo comprendían los pocos iniciados en el secre-
to, entre los cuales estaba nuestro conocido Alber-
to Fernandez. Tratábase de una íntríguilla pala-
ciega que derribaría el ministerio, y á los íntr i-
2 
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gantes niuguna casa les pareció mejor que la del 
barón para urdirla. 
Este estaba bien ajeno de la trama; pero tenia 
sus miras en otra parte, y le pareció muy bueno el 
consejo de sus amigos para halagar su amor pro-
pio. Cada hombre se sirve de la vista de su interés 
para vislumbrar el objetivo de sus deseos. Aquí 
habia tangencia de visuales, y esto era suficiente 
para que Manuel de Cuevas abriese las puertas de 
sus espaciosos salones á los amigos políticos. 
La reunión, á pesar del lujo desplegado, era de 
confianza. 
Como el barón no tenia hijas en disposición de 
cantar ni bailar, y su señora habia pasado estos 
tiempos, la soiréi no fué cantante ni danzante; 
simplemente una tertulia de intimidad, en la cual 
halló luego su centro la baronesa. 
E l salón principal estaba salpicado de círculos, 
en los cuales se hablaba de política de actualidad, 
se referían novelas, se inventaban historias y zur-
cían biografías. 
La baronesa, como las mariposas, se posaba de 
uno en otro, vertiendo una anecdotilla, ora pican-
te , ora alusiva en cada uno de ellos, libando con 
la sustancia de su mucho ingenio y más travesura 
el mal gusto, las conversaciones picantes, los di-
chos fuertes, con gran aplauso del corro, que solia 
á veces contenerla, más tiempo del riguroso, para 
dividirse entre todos. 
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Escuchad dos diálogos que allí tuvieron lugar. 
El primero entre el conde de y la baronesa. E l 
segundo entre varios jóvenes de nota y una 
intriguilld de políticos 
—Os dig-o que soy muy dichosa, conde. 
—Baronesa, convenid en que el adverbio muy 
no está en su lug-ar, porque si fuérais tan dichosa, 
üo diríais que lo érais. 
— No os comprendo, conde, replicó Eugenia de 
Lara. 
—Vais á comprenderme, baronesa. 
— La felicidad que es real, añadió, tiene, como 
las aves, dos alas para remontarse al cielo; y es 
tan rara, que vuela para no volver á la tierra. Si 
sois tan dichosa como decís, me atrevería á ro -
garos pintáseis el cuadro de vuestra felicidad, para 
que pudiera copiarlo. 
— Poco diestra soy; pero con dos rasgos tenéis 
bastante, añadió ruborizada Eugenia. 
—Mi gozo es natural; adoro á mi marido, y soy 
correspondida. Esta última palabra se resistía á 
pronunciarla, la dijo con alguna repugnancia, que 
no pasó desapercibida á la sagacidad del conde. 
—Baronesa, esa es la ilusión de la luna de miel, 
que tiene un tiempo limitado, y difícilmente po-
dríais convencerme de que está en su afelio¡ cuan-
do tiene una exacta fija como el argentado satélite. 
La baronesa quiso objetar; paro el conde la i n -
terrumpió diciendo: 
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—Si me lo consentís, os demostraré matemáti-
camente que el barón no opina del mismo modo. 
Eugenia tuvo algunos momentos de vacilación* 
miró profundamente al conde, segura de sí misma; 
quiso saber hasta dónde llegaba la audacia de uno 
de los amigos de su marido, y dijo: 
— Aunque no tengo grandes simpatías por las 
matemáticas, me habéis inspirado curiosidad por 
conocer vuestra demostración. 
— E l razonamiento no os cansará; es muy breve,, 
dijo el conde, 
— Hace diez años que estáis casada; cuatro que 
haya podido durar vuestra luna de miel; dos que 
vivís removiendo las cenizas del paraíso perdido, 
que viene á ser el calor del crepúsculo vespertino de 
vuestro amor, el sol deja aún inflamado el hori-
zonte cuando se oculta. 
—Los cuatro restantes, añadió en tono de mar-
cada seguridad, vivís encadenada á la segunda na-
turaleza, que se llama costumbre, y es la tumba del 
amor. 
—La costumbre, dijo, es el lecho mortuorio don-
de duerme el amor, para no levantarse nunca, y 
que necesita velarse de continuo para que no se 
disipe por completo. 
—Tenéis unas ideas singulares del matrimonio, 
replicó admirada la baronesa. Y si he de creeros, 
vuestra reputación sufre un gran quebranto. ¿De' 
searíais que la condesa opinase del mismo modo? 
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El conde, que no era un gran modelo de mari-
dos, se estremió ante esta interrog-acion; pero lue-
go, como avergonzado de una impresión tan brus-
ca, se apresuró á contestar: 
— Me seria indiferente; más adelantaríamos los 
hombres. 
—¡Qué ideas tenéis, conde! ¿Demostráis así las 
matemáticas1? 
— Sí, baronesa, y debo recordaros que fui d i -
rector del cuerpo'de ingenieros, por haber ganado 
el primer premio. 
—¿Vuestro esposo el barón profundiza las opera-
ciones preliminares? 
A esta salida de tono, tuvo Eugenia de Lara que 
ser hábil para no perder la amistad del ilustre con-
de, y contestó en el mismo: 
—Ya lo sabéis, querido conde, aunque no ha sido 
miembro de la Academia de ciencias exactas, es un 
consumado matemático que ha centuplicado su for-
tuna adicionando pinos por medio de complicadas 
sustracciones, que no están al alcance de todos. 
—En cuanto á la multiplicación, añadió, no deja 
de ser más hábil, pues ha convertido mi casa en un 
paraíso ya sabéis que tengo cuatro hijos que 
son unos querubines, conde,añadió orgullosa y ru-
borizada. 
—No puedo yo decir otro tanto, baronesa. 
Aquí llegaban cuando ss incorporó un tercero 
que dijo: 
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—Si me permitís, baronesa 
Eugenia de Lara hizo un signo afirmativo, y el 
Sr. R... con el general, saludando graciosamente 
se agregaron á un circulo algo separado de la 
reunión, donde conversaban en sigilo. 
Otro grupo de varios jóvenes hablaban vivamen-
te con la alegría en los labios; pero como la juven-
tud tiene mucha abnegación, se ocupaban de lo que 
interesa al prójimo. Eran siete. La baronesa al ver-
los, había dicho: «estaos la reunión de los siete sa-
bios de Grecia.» Uno de ellos la contestó con vive-
za: «que tienen la honra de ser recibidos con fre-
cuencia por Minerva.» 
Hablaban de mujeres, emitían ideas audaces, es-
cépticas, sublimes; pero con descaro, como conve-
nia á la época, y siempre aludiendo. 
Aquí fué donde el Sr. Fernandez, al escuchar su 
nombre, concibió aquella pesadilla, oyendo la ana-
tomía de una dama que le pareció ser su esposa, 
aunque ella estaba ausente de la reunión, por cir-
cunstancias que no son del caso. 
—Hay mujeres tan poco perfectas, que impiden 
al marido arrepentirse, al ménos dos veces al día, 
de tener una esposa, ó envidiar aquel que no la tie-
ne, cuatro veces por semana, decía un acérrimo 
partidario del celibato. 
—Que cuco es Agapito, replicó un malicioso. 
—¿Queréis acaso sostenerme que generalmente 
el marido no es un puerto seguro contra las in-
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temperies del adulterio? interrogó éste con 
mucho énfasis. 
—0o se podria descubrir un medio para hacerse 
amar de la mujer? dijo un ecléctico enamorado. 
—Já... já... já. . . gesticularon todos en coro 
La dificultad está en el medio Si dijeras un ex-
tremo 
—Convengamos en que si hay mujeres enamora-
das, también hay otras insensibles á todas las gra-
cias de Cupido, y es imposible 
—No seas niño, desengáñate, una mujer insensi-
ble no la hay en absoluto, y si existe, es porque no 
ha visto su bello ideal en forma de hombre, dijo 
el D. Juan del grupo; y para que te convenzas, os 
contaré una historia que tiene su actualidad, aña-
dió dirigiéndose al grupo. 
—Sentémonos antes, dijo; y cada uno tomando 
sillas, buscaron un ángulo de la sala y se arrelle-
naron en ellas en derredor del jóven Don Juan 
prestándole toda la atención posible. 
Este se atusó la sombra de los bigotes, arregló 
la corbata, eligió una postura, tendió la vista para 
posesionarse del auditorio, y como es de cajón en-
tre los oradores obligados, hizo su exordio y co-
menzó el cuento como sigue: 
—«Habia en Madrid una hermosísima jóven, 
(aqui su retrato detallado, con polisón) llamada 
Eloisa, ménos conocida en la córte por su belleza 
y encantos, que por la severidad de sus costumbresj 
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aunque era artista de un gran teatro; sobre todo, 
llamaba la atención la indiferencia con que mira-
ba á todos los hombres que veia y trataba; decia 
ella, sin ningún peligro, sin otras disposiciones y 
simpatías, que las que le inspiraban sus amigos. No 
creia en ninguna de las locuras que llegaban á sus 
oidos, las que por amor se hablan hecho en todas 
las épocas; las que ella misma viera entre sus ami-
gas y compañeras, no podia comprenderlas, ni co-
nocia más sentimiento que la amistad. Una jóven 
compañera, también hermosa, á la cual debia el 
desarrollo este sentimiento, se lo hizo tan grato, 
que no pensaba más que en cultivarlo con nuevos 
y multiplicados testimonios; imaginándose que nin-
gún otro podría enfriar el de la estimación y con-
fianza, con los cuales se consideraba dichosa. No 
hablaba más que de Leontina (éste era el nombre 
de su amiga] y todo Madrid no se ocupó en algunos 
dias, más que de estas dos amigas.» 
—¡Ya las conocemos! ¡Ya las conocemos, inter-
rumpieron á una los oyentes! ¡Sigue! ¡Sigue! que 
nos interesa 
—Si me interrumpís os castigaré con el silencio, 
dijo satisfecho el narrador. Prosigo, pues. «Decia 
ya, que no se hablaba más que de esta amistad en 
todos los círculos artísticos y dramáticos, como si 
dijéramos, en todo Madrid. Eloisa tenia un herma-
no en su género, la igualaba en hermosura, supe-
rándola en talento; y á quien ella amaba como un 
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hermano digno, entrañablemente. Este tenia gran 
partido entre las mujeres de la córte, y todas ha-
blaban de él en la villa con entusiasmo. Hubo un 
brigadier, que entraba en la casa de su padre, viu-
do á la sazón, que se enamoró de ella; , la declaró 
sus buenos deseos, y se atrajo su desprecio, á pesar 
de la buena posición económica y social que dis -
frutaba. 
El viejo marqués de S confiándose dema-
siado en sus riquezas, nacimiento y pergami-
nos, tuvo la misma audacia y sufrió el mismo 
desaire. 
—»E1 conde de 0..., jóven, rico y elegante, tam-
bién sufrió la misma suerte, y una estocada en bue-
na lid, por su demasiado amor éinsistencia. 
—»Eloisa continuaba triunfante en medio de su 
familia, de un brigadier ridículo, un viejo marqués 
y un conde fátuo, creyéndose aún insensible, á pe-
sar del huen fin co.n que todos se habían acercado 
á ella; pero el cielo la tenía reservada otras prue-
bas que sirvieron para hacerla más vanidosa y ase-
gurar más su reputación, sus virtudes y la fama 
de ser insensible al amor. 
—»De los tres novios que sus hechizos le habían 
adquirido sucesivamente, y á los cuales fué insen-
sible, respondió con la indiferencia; el primero se 
bizo matar en un pronunciamiento de desespera-
ción; el segundo anticipó su muerte la pesadum-
bre, y el tercero se ha vuelto loco despechado, cau-
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sando lástima y compasión, entre las gentes honra-
das, su insólita demencia. 
—»Un cuarto la hizo el amor y tuvo la misma 
suerte que los anteriores, pero curó la enfermedad 
con reflexiones, propias de su edad, ya en sazón 
sobre el carácter, índole é inclinaciones de la nueva 
sacerdotisa y desdeñosa doncella , causa de su 
amor. Este tenia un hijo militar, de buena presen-
cia, discreto, simpático y amable; amigo del her-
mano de la jóven, por quien entraban en la casa 
con frecuencia. Ella lo miraba con interés, y como 
no hablaba mucho en presencia de la familia, pen-
saba que no tenia bastante talento y deseó que 
.tuviera más. E l jóven discípulo de Marte, como te-
ínia dueña sombra, habia hecho carrera. En varias 
iocasiones vió sola á Eloísa, se expresó con gala-
nura y sentimiento, pero la miró poco, y aún ha-
bló ménos de ella, de su belleza y gracias. Esta 
conducta extraña la indignó, hasta el punto de la-
mentar que un hombre tan hermoso y de tanto in-
genio, fuese tan poco galante. 
—»Habló de él á su amiga, que manifestó curio-
sidad de verle, y fué presentado por Eloísa en per-
sona. Alfredo se enamoró apasionadamente de 
Leontina; no tenía ojos más que para admirar su 
hermosura, en presencia de su amiga Eloisa; no 
se cansaba de echar flores á su jardín, y decirla que 
era bella, encantadora; en presencia de su amiga, 
tan indiferente hasta entonces, y á la cual comen-
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zaron á Tiormiguear los celos, comprendiendo que 
Alfredo estaba persuadido de lo que decia. Rectificó 
la opinión, no solo de ser amable, sino también ga-
lante en demasía y enamorado. 
—»Desde aquel instante se consideró Eloisa mé-
nos libre con su amiga, más embarazada en su pre-
sencia; concentrada en sí misma, fué menos ex-
pansiva con ella, y deseó verlos sólo una se-
gunda vez para asegurarse de lo que imaginaba. 
Se vieron, y su creencia tomó visos de realidad. 
Retiró su amistad á Leontina, olvidó sus méritos y 
virtudes, perdió el gusto de su conversación, no 
volvió á verla, y pudo comprender con grandes 
trabajos que el amor había reemplazado á la amis-
tad en su corazón. Alfredo y Leontina, por el con-
trario, se veian con más frecuencia. En esta sepa-
ración, se amaron entrañablemente, desearon ca-
sarse, y se casaron al poco tiempo. Como ambos 
eran muy conocidos en la sociedad, la noticia de 
su anhelado enlace circuló con una rapidez verti-
ginosa en los círculos donde aún no se habia bor-
rado la impresión del desden de Eloisa. Ella lo su-
po, y se desesperaba. Entonces pudo comprender 
todo su amor. Quiso curarse; volvió á reanudar la 
amistad con su amiga, por el sólo goce de ver á 
Alfredo; pero éste, locamente enamorado de su es-
posa Leontina, vió en Eloisa á la amiga de su que-
rido corazón. Esta jóven infortunada hubo de per-
der el sueño, no quería tomar alimentos, llegó á 
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debilitarse en tales términos, que sa razón se tras-
tornó hasta el punto de desconocer á su hermano 
hablándole como lo haría á su amante. Se desen-
gaña al fin, y se avergüenza; vuelve á trastornar-
se, cayendo en mayores errores, y pierde los senti-
dos hasta el punto de no'conocerlos para corregir-
los; cae en nuevas.faltas; con el desvarío se le es-
capa el pudor, y ya no enrojece de vergüenza. Em-
pieza á temer á los hombres, se hace más sensible, 
y por intervalos recobra su razón para deplorar 
sus faltas. La juventud madrileña que la había vis-
to tan orgullosa como insensible, considera el cas-
tigo demasiado severo. Un militar había vengado 
inocentemente los cuatro rigores anteriores, ha-
ciéndola perder la razón. 
—»Otro militar fué el encargado de devolvérse-
la , tendiéndola la mano izquierda para hacerla su 
esposa, aunque sin estola ni Juez municipal, ni aun 
testigos. Hoy, ambos son generales del ejército se-
tembríno, que no se parece á ningún ejército sério, 
y sí no las conociéraís á ellas, os diría que 
privan en la política, y áun son amigas ínti-
mas.» 
—Basta, basta, gritaron algunos. 
—¡Bonita historieta! dijo uno de ellos. 
—¿Cómo la sabes? dijo otro. 
—Por una modista, replicó el interpelado. 
—¡Bravo, bravo! Algo sabía yo también. 
—¡Quién diría que uno de esos generales ha sido 
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ministro de un tribunal supremo! dijo admirado un 
asustadizo. 
—De poco te sorprendes; en este período cual-
quiera puede serlo. Es el período de las transi-
ciones terciarias, dijo un semi-geólogo. 
El grupo se deshizo para diseminarse por la re-
unión, en donde empezaba á hacer fortuna la refe-
rida historieta. 
Otro ménos numeroso conversaba también con 
cierto calor en un rincón de la chimenea de uno de 
los gabinetes adyacentes al salón. E l protector de 
Fernandez, un marinero, que ya conocemos algo, 
y tres constituyentes hablaban con vivacidad. 
—Con ese obstáculo, decia uno, no podemos ha-
cer nada en obsequio de D. A. Desengáñense uste-
des, yo no tengo inconveniente alguno en sacrificar-
me. Pero es preciso hacer alg^o, replicaba el pro-
tector de Fernandez. 
—El general ha hecho indicaciones que están en 
vías de realizarse, interrumpió uno de los consti-
tuyentes. 
—¿Sobre qué vamos á fundar la crisis? interro-
gó el señor de Castro, amigo y protector de Fer-
nandez. 
—Hay muchas causas; mañana hablaré yo en el 
Congreso sobre la interpelación formulada, y us-
tedes presentan la cuestión sobre el tapete del Con-
ejo, obligándole á que acepte, añadió un conocido 
orador del Centro. 
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—Conformes. Entonces, será preciso acudir ma-
ñana á la cita, dijeron los constituyentes. 
—Acudiremos , replicó el señor Castro. 
—¿Están avisados todos? interpeló uno de los 
tres. 
—Deben de estarlo ya, añadieron los demás. 
—Yo enteraré á su amigo el Sr. Fernandez, 
que lo he visto aquí en la reunión; dijo al señor 
Castro uno de los diputados: 
—Me parece mejor que lo haga V. ; yo estoy aho -
ra algo frió con él, y como he de reemplazarle en 
el ministerio Apropósito, añadió: ¿La mar-
quesa se presta al Consejo ? 
—Afortunadamente está en su interés y es la 
encargada de urdir la intriga, como amiga del 
presidente del contestó el interpelado. 
—Entonces todo marchará bien, dijo con fruición 
el señor Castro. 
—Les dejo á Vds. hasta mañana. Tengo que 
ver aún á S , y voy á despedirme de los l i -
rones. 
—¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana! le repitieron 
los demás. Cada uno se separó á su objeto, no sin 
que antes envidiaran la furtiva suerte de Alberto, 
el cual recorría los salones, muy ageno á la intriga 
que debia poner en sus manos una cartera de mi-
nistro; triste y pensativo, revolviendo un nombre 
en su mente, cuyo doble sentido le mortificaba hor-
riblemente; cuando uno de los constituyentes ofen-
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dido, le anunció en nombre de su padrino asistiera 
á la cita, de que ya tiene conocimiento el amable 
lector, haciéndole presentir lo útil que podría serle 
para entrar en el ministerio y los detalles que le 
concernían. 
Con tal motivo apremió su salida de la tertulia. 
A las dos de la mañana empezaron á despejarse 
los salones por su rápido desfile. 
La baronesa se acostó contenta y satisfecha-, 
algo meditabunda. 
El barón, como de costumbre, aunque algo mé-
nos contrariado, salió para ir al Casino, donde 
velaba con frecuencia. Allí le hicieron grandes 
cumplimientos por la recepción nocturna, con los 
cuales le dejaron satisfecho á medias. Hubiera que-
rido mejor que le hubieran hecho, en vez de cum-
plimientos fútiles, grandes puestas. Era banquero, 
y aquella mañana estaba de suerte. 
La fortuna había entrado en su casa con buena 
sombra. Allí pudo restituirse de los gastos de la 
reunión. 
Esto le animó para repetirla. 
Por lo demás, todos los convidados salieron satis-
fechos del expléndido buffet con que fueron obse-
quiados por el barón y la baronesa del Pino. 
Sólo al conde de.... como algo descontentadizo, le 
desagradaron ciertos golpes de abanico de la baro-
nesa, á los cuales no estaba muy acostumbrada su 
Hzarra persona; acompañó al barón y ambos, ¡co-
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sa extraña 1 se consolaron con las ganancias en el 
Casino de las respectivas pérdidas en la tertulia 
Si hubo alguno digno de compasión en aquellas 
circunstancias, fué Alberto; dominado por su pesa-
dilla, salió de la casa taciturno. E l hombre jsm^ 
ganando, y este juego le mortificaba. 
También fué el único que, sin voluntad, pujó al 
gana-pierde en el tablero de la política privada y 
en la reunión de la baronesa. 
CAPÍTULO IV. 
UN MINISTRO INESPERADO. 
Dos dias después de la reunión de la baronesa 
del Pino, y uno posterior á la que tuvo lug-ar en 
una casa de la calle afluente á la de Segovia, toda 
la prensa publicó un extraordinario con el nom-
bramiento del nuevo ministerio, entre cuyos nom-
bres se leia el modestísimo de Alberto Fernan-
dez (1). 
La crisis, aunque ilegítimamente motivada como 
(1) Bajo otro nombre. 
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todas las crisis que son producto de una intriga 
mujeriega, era parcial y reconocía por origen d i -
sidencias personales entre los héroes setembrinos, 
cuyos disgustos se liabian acentuado después de 
una célebre votación en la Constituyente, que no 
honraba mucho el sentimiento nacional de los re-
volucionarios, y contrariaba bastante los planes de 
un duque desventurado. 
Aunque Alberto no hacia política, ni frecuentaba 
los circuios públicos, ni visitaba mucho á los re-
volucionarios, habia pronunciado dos discursos en 
el Congreso, si no elocuentes y llenos de erudición, 
muy intencionados y de actualidad. Enriqueta le 
habia ayudado á confeccionarlos, suministrándole 
datos intransferibles > que no dejaron de producir 
su efecto en el cuadro de la política personal, den-
tro de la representación-publica semi-nacionali-
zada. 
Por otra parte, Fernandez se habia atraído las 
simpatías del jefe-nato que más preponderaba en 
la situación, cuya casa frecuentaba la amiga int i-
ma de su esposa, y esta algunas veces con ella. 
Se le hizo notar á Alberto un fenómeno, cuya 
utilidad le parecía oportuna. Le hicieron observar 
algunos de sus más íntimos amigos la frialdad 
con que le trataba su protector el Sr. Castro, y el 
cariño que le dispensaba á la vez el mismo conde, 
que habia estado tan impertinente con la baronesa 
del Pino en su propia casa. Como la estrella del 
3 
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uno se iba eclipsando á medida que la del otro era 
más brillante; Alberto podia seg-uir con más acier-
to su triunfante carrera, guiándose por la del se-
gundo. 
No le agradó, sin embargo, saber que su esposa 
. tuvo un violento disgusto con la de su protector, 
cuyos rumores, aunque vagamente, llegaron á sus 
oidos, sin que le fuera posible averiguar el oríg-en 
del disgusto ni la causa por que se comentaba en 
ciertos círculos. 
Cuatro dias después de aquel en que asistió á la 
cita consabida, cuando estaba para extinguirse su 
paciencia, estando en el despacho de la subsecre-
taría, una mañana entró el portero á anunciarle 
que una señora le esperaba en la antesala de visi-
tas de su departamento. 
Como es tan galante, interrumpió la firma y sa-
lió á recibirla. 
¡Cuál seria su asombro al reconocer una de sus 
muchas amigas de la juventud! imaginad si po-
déis. 
A pesar de hallarse disfrazada á la moda, con el 
cabello empolvado y sus apéndices, el cútis muy 
recargado de color blanco-rosa, cuando habia sido 
moreno-oscuro; con sus dos lunares de tafetán ne-
gro, que se habían alojado á las inmediaciones de 
los ojos, como satétiles secundarios; en cuanto ha-
bló, fué inmediatamente reconocida por Alberto. 
—¿A qué dichosa ocasión debo el placer de verte 
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por aquí... amiga Marta... interrogó el subsecre-
tario? 
Esta se detuvo algunos instantes, como para res-
pirar. E l gozo de lo imprevisto la ahogaba; miró 
fijamente al Sr. Fernandez, como para cerciorarse 
de algo, y dijo profundamente conmovida. 
—Acabo de llegar de Sevilla, donde recibí un 
telégrama del conde de... para que me pusiera en 
camino; obedecí sus órdenes; he ido á recibirlas 
personalmente; acabo de verle, y me entregó esta 
carta para tí..... contestó alargándosela al mismo 
tiempo. 
—Celebro ser4 la embajadora de tan buena nue-
va, y te felicito. Alberto leyó rápidamente la car-
ta, y por ella se enteró de que iba á ser ministro. 
—Muchas gracias, mi querida Marta; ¿no tienes 
nada que mandarme? 
—Vengo también á pedirte una gracia para un 
amigo que está ahora en América. 
—En nombre de nuestra antigua amistad, espe-
ro de tí que... me servirás en este asunto. 
Aquí expuso muy detalladamente el negocio que 
la traía de tan distante, á reanudar antiguas amis-
tades. 
El futuro ministro prometió servirla, y quedaron 
en volverse á ver, después que le nombrasen. Aque-
lla misma noche debían satisfacer este requisito 
con un prévio banquete, para el cual había sido in-
vitado por el conde de... por medio de la carta que 
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le había entregado su antigua amiga, anunciándo-
le el nombramiento. 
Hace algún tiempo que en Españat las damas son 
las encargadas de solicitar gracias y destinos. Son 
tan sentimentales, tan dulces y cariñosas, que no 
hay embajador de mejor éxito y más seguro. Los 
hombres, en estas comisiones, son ásperos, duros; 
están tan horribles haciendo gestos, prodigando 
sonrisas de conejo, caricias viciadas y otras gracias 
mímicas en este papel; tienen la vertebral tan dura, 
que han renunciado voluntariamente á desempe-
ñarlo, entregándose por completo á la bondad de 
alguna paríenta lejana, esposa, madre, hija ó her-
mana, cuyos encantos y gracias saben siempre sa-
car á flote las situaciones más peligrosas y los in-
tereses más comprometidos. 
¡Ay de aquellos que navegan en el inmenso 
piélago social, aislados, y no tienen algún timonel 
con faldas para remontarse en avalanchas, aunque 
sean espíritus fuertes y privilegiados génios! 
Una frágil crinolina, áun no siendo postiza; un 
polisón abollado, aunque sea de fino alambre, sa-
ben elevarse á los dorados horizontes de la fortu-
na , se abren derrotero en el inmenso océano so-
cial á través de grandes obstáculos, mejor y con 
más gallardía que los monitores acorazados, y se 
remontan más lejos que los ángeles del Parnaso 
con su estrepitoso vuelo. 
Cuestión de épocas, asunto de faldas. Las neva-
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¿as del Moncayo no bastan para eclipsar con su 
blancura las montañas rusas de Fornos y los auge-
lites que revolotean por el barrio de Salamanca, 
hasta donde no saben trepar los más diestros en 
las ciencias exactas. 
Alberto Fernandez era enciclopedista y por aña-
didura sabia gimnasia; además, ya desde que era 
ministro se habia acostumbrado á hacer el vacío 
en los abismos, para guardar el equilibrio sin ha-
lancin. 
Enriqueta era el centro de gravedad de la casa, 
y estaba sólidamente agarrada á uno de los estri-
bos más fuertes del Alcolea. 
Por estas y otras razones reservadas, á ninguno 
de los iniciados sorprendió ver de ministro de 
al Sr. Fernandez. 
El público, enemigo de los asuntos privados, si 
no recibió con asombro su nombramiento, fué por-
que ya estaba acostumbrado á las sensaciones fuer-
tes del país. 
La prensa lo miró con indiferencia, solo algún 
periódico archi-ministerial le dedicó un artículo 
de fondo con el epígrafe que encabeza estos cabos 




DELIRIO DE UNA ENFERMA.. 
Algunos dias hacia que Enriqueta continuaba 
en cama sufriendo las consecuencias de un labo-
rioso parto. 
Sus padres, olvidando resentimientos anteriores 
y su altanera conducta, se hablan apresurado á 
prestarla sus cuidados morales y físicos, aunque 
fuese á hurtadillas. Gracias á los combinados es-
fuerzos de los médicos y los de su mamá, había da-
do á luz, con toda felicidad, un robusto niño; que 
como era natural y han podido juzgar todos los pa-
dres , habia trastornado de placer á Fernandez. Su 
amor á la pátria y las muchísimas atenciones que 
le exigían las circunstancias graves de la política,, 
á la que se dedicó de lleno con la cartera de minis-
tro, le dejaban solo algunos breves momentos para 
saludar á su esposa, enterarse de su salud, besar al 
recíennacido por mañana y noche, cuando salía y 
regresaba á su casa con la velocidad de un mi-
nistro. 
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Enriqueta, si no estaba completamente sola, 
gracias al cariño de sus buenos padres, particular-
mente su bondadosa mamá, la cual babia sobor-
nado una de las criadas, como si se tratara de a l -
gún hurto, para que la anunciase con oportunidad 
los primeros síntomas, á fin de prestar sus auxilios 
eficazmente, con la cooperación de dos amigas y 
la fiel camarista, que turnaban én las grandes ve-
ladas, hubiese estado sola. 
Digo sola, porque aun abundando las visitas pu-
ramente oficiales y oficiosas, lejos de satisfacer á 
la vanidad, hielan el corazón en momentos que se 
necesita el consuelo de la intimidad, los verdade-
ros sentimientos, el calor del cariño puro y desin-
teresado , para calmar las angustias de los dolores 
físicos, atemperando las sensaciones fuertes que es-
cita la debilidad misma del enfermo. 
Esas visitas de cumplido riguroso, tan insípidas, 
que todos hacen las mismas preguntas, en el mis-
mo tono, con los mismos movimientos, como si 
fueran desfilando ante vuestra vista cuadros disol-
ventes, multitud de maniquís con variados trajes, 
concluyen por aburrir á la más orgullosa en los 
momentos que tanto se necesita reposo y tranqui-
lidad. 
En este concepto, me he aventurado á decir que 
Enriqueta estaba sola hasta cierto punto. Echaba 
de ménos la compañía de algún íntimo amigo que 
pudiera distraerla con sus gracias y conversación; 
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de algunas de las amigas más íntimas que pudie-
sen contestar á multitud de inocentes preguntas 
que ella se hacia en ocasiones, cuyas dudas morti-
ficaban su curiosidad, j las cuales se vendían tan 
caras en instantes para ella inapreciables. 
Aburríase extraordinariamente á medida que su 
salud iba mejorando, y se hubiese levantado de la 
cama atrepellando las órdenes de los médicos, des-
obedeciendo los ruegos de la mamá, á habérselo 
permitido el estado físico del cuerpo: estaba huma-
namente débil. 
A falta de otras distracciones, su mente calentu-
rienta recorría espacios ilimitados, y en confuso 
tropel se arremolinaban multitud de pensamientos 
en su cerebro como las abejas en derredor del en-
jambre ; la hubiera sido difícil coger uno solo por 
las alas sin hacerse daño. 
E l estado de su cuerpo se reñejaba en su espíritu 
y lejos de pensar, deliraba. 
E l delirio tiene mucha semejanza con los sueños. 
Y se sabe que estos son una especie de impresio-
nes unilaterales, que llegan al alma sin necesidad 
de objetos exteriores intermedios. Los sueños en 
general versan sobre las cosas que más nos han 
conmovido ó que guardan una relación más estre-
cha con nuestra organización. Las pasiones hacen 
el resto. 
La edad, el sexo y temperamento, tienen también 
su parte en los sueños. 
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La infancia sueña: juegos, jardines, flores; la ju-
ventud: placeres, amores, combates; el adulto tie-
ne ya sueños ménos Cándidos y risueños, pero más 
positivos; sueña: empleos, honores y riquezas; la 
vejez tiene sueños tristes, su próximo fin, sus ami-
gos difuntos, su perdida virilidad. 
En la aurora de la vida, los sueños son más fre-
cuentes y sencillos; con facilidad se sueña despier-
to. En la juventud, los sueños son halagüeños. En 
la edad viril suelen ser agitados, algunas veces 
tempestuosos. En la vejez, ocaso de la vida, son 
generalmente sombríos. 
Enriqueta estaba en la situación más á propósito 
para delirar tempestuosamente. Devorada por la 
actividad de uno de los órganos encefálicos, soña-
ba las cosas más absurdas, sin unidad de acción. 
La debilidad contribuía á escitar su temperamento 
nervioso, cansando la presión cerebral, que ponía 
enjuego otros órganos. Sostenía diálogos consigo 
misma; por intervalos se sofocaba; volvía á des-
pertarse con espanto, miraba en derredor sobresal-
tada, como si estuviera amenazada por algún fan-
tasma, y su buena mamá conseguía tranquilizarla 
á duras penas. 
En sus soliloquios á viva voz, solía tener alguna 
lucidez, como si estuviesen alumbrados por la ra-
zón, y hablaba entonces razonablemente. 
—¿Qué es la conciencia? se decia. E l tribunal 
donde en ocasiones dadas comparece cada uno á 
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juzgarse á sí mismo, creyendo ver por todas par-
tes escrita la sentencia Suprema. La vista de la 
conciencia, como la de Dios, alcanza á todos y en 
todas partes. 
— E l vicio no puede ser una consecuencia física 
de nuestra organización. De lo contrario, podrían 
borrarse todos los remordimientos que nos estre-
mecen de continuo, acibarando los más dulces pla-
ceres de una prosperidad culpable. 
—¿Por qué entonces tiene tanta fuerza el temor, 
que prefiere someterse á todas las privaciones de 
la pobreza, á todos los rigores de la virtud, antes 
que adquirir bienes ilegítimos ó morder frutos 
probibidos? se interrogaba, aumentando la voz. 
—¿Por qué ha de haber una voz en la sangre 
que incita, y una palabra en el espíritu que detie-
ne? ¿Es preciso esta lucha?... ¿Para qué? 
— E l culpable vela siempre; huye de la claridad, 
busca las sombras, las soledades; por todas partes 
cree encontrar testigos que le señalan con el dedo; 
tiene miedo de los amigos, de los compañeros; 
nunca está en reposo; hasta de las tumbas le pare-
ce que salen los cadáveres para cojerle. ¿Es esto 
vivir? se decia. ¿Eso? No... ¿Por qué? ¿Por qué? T 
continuaba hablando. 
—¿Por qué el criminal vive inquieto áun dentro 
de su familia, entre los pedazos de su corazón, y 
mira con recelo á todo el mundo; en los teatros, 
paseos y plazas se estremece cuando alguno le 
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aborda; tiembla ante todos como si llevase en su 
frente el sello del crimen? 
—¿Por qué come con miedo como si creyera que 
los manjares estaban envenenados? 
—¿Por qué no puede estar sólo? 
—¿Por qué la oscuridad lo mata, creyendo mirar 
cara á cara á sus victimas? 
—¿Por qué sus sentidos parecen haberse perfec-
cionado para mortificarle? 
—¿Por qué cree oír donde no hay ruido, oler 
donde no hay olor, ver armas y puñales donde 
solo hay flores, y ¡oh terrible desesperación! en 
cada amigo cree encontrar un asesino dispuesto á 
vengar su crimen? 
—Porque es culpable. E l juez está en todas par-
tes, invisible, impalpable, para castigarle. ¡Perdón! 
¡Socorro!... ¡Ay! ¡ay! gritó cambiando de postura 
en el lecho. 
—¿Qué tienes, hija mia? la dijo su. madre. 
—Un dolor... que me ha dado en la cadera. 
Enriqueta se equivocaba; creia haberse identifi-
cado con uno de los desgraciados que acababa de 
pintarle su imaginación, y se estremeció de terror 
al llegar al circulo sesto del infierno de Dante, en 
su desvarío. 
Era la una de la mañana; la alcoba estaba páli-
damente iluminada por un amortiguado quinqué, 
eQ la proyección de cuyas sombras imaginó ver á 
un espíritu diabólico en actitud amenazante, tan 
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parecido á Alberto, de la frente, hácia abajo... que 
no pudo ménos de darle la espalda y pronunciar 
el ¡ay!... maquinalmente, asustada. 
—¡Un poco de refresco, mamá! gritó. 
—¿No te hará daño, hija mía? 
—Tengo mucha sed... 
La mamá le facilitó un tónico; Enriqueta mojó 
los lábios y al poco rato pudo conciliar el sueño; 
pero no así el espíritu que persistía en sus expedi-
ciones al rededor de la moral. 
Minutos después volvió á las andadas. 
—¿Qué es la virtud? murmuró Enriqueta. 
—La dignidad humana, tal vez dirá cualquier 
filósofo. 
—El sentimiento divino que da á todo sér la dig-
nidad de sí mismo, anadia contestándose. Ser rey 
de s i mismo es el bello ideal del hombre. 
—¿Hay alguno que lo haya podido conseguir, 
incluso el mismo Goethe? Ni Syllery, ni todos los 
filósofos griegos que tuvieron sus debilidades, sien-
do tan sabios y severos. 
—¿Y Jesucristo? Es verdad. ¡Bendito seas! 
—Ese, ápesarde Voltaire, Barthelemyy Renán, 
fué más Dios que hombre, y un Dios como Aquel, 
está exento de dependencia... es impecable, por 
obra de espíritu y materia. 
—En el mundo real, ¿cabe lo absoluto? 
—¿Hay virtud? 
—En vano lo analizarán en el establo, en sus 
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veladas en Jerusalen; vanamente meditarán su 
filosofía y ridiculizarán su moral por platónica, si 
les place; pero que se atrevan á mirarle todos los 
sabios del mundo cara á cara, desde la casa de Anás 
hasta el Pretorio de Pilatos. En eí Calvario enmu-
dece la ciencia por insolvente, y no hay ning-uno 
que pueda resistir con los ojos del cuerpo la luz 
naciente de Este purísimo Sol. 
—La humanidad civilizada tiene que adorarle 
en la cima del Gólgota, como los indios al astro 
deldia. 
Enriqueta se acordaba de la parábola de la pe-
cadora, y la imágen de la Esperanza dibujaba una 
imperceptible sonrisa en sus labios. Proseguía lue-
go delirando... y respondiéndose. 
—Para los griegos, la virtud fué la hija de la 
verdad. 
—Para los romanos, fué una diosa vestida de 
blanco lino, sentada sobre una cubeta, teniendo en 
la mano ya una palmera, ora un ramo de laurel, 
ya el cetro del mundo. 
—Para el cristianismo, la virtud tiene alas, y con 
frecuencia se permite remontarse al cielo sin nues-
tro permiso, dejándonos abandonados en la tierra, 
aunque no sea más que por breves momentos. 
—La verdad es: que la Grecia en el apogeo de 
su sabiduría, no pudo escribir ni un triste catecis-
mo para sujetar la virtud, ya que no pudiera enca-
denarse. 
— 40 — 
* —Según Zenon, la virtud es la vida armónica-
pero falta saber si consiste en separar las pasiones 
ó extinguirlas por extenuación del cuerpo. 
—Séneca fué aún más vago que Zenon; para este 
compatriota la virtud consistía en «querer y no 
querer constantemente la misma cosa». 
—Para Sócrates la virtud era el fruto supremo 
de la razón; mientras que para Chantho era la flor 
suprema de la naturaleza. 
—Los paganos tenían cuatro virtudes: el heroís-
mo, la sabiduría, la justicia y la prudencia. 
—Por lo mismo que hoy no tenemos ninguna, á 
ellos le sobraba una. Si el heroísmo era una virtud 
en los pueblos latinos, declaro que la prudencia re-
ñiría muchas veces, á pesar de su ñema, con el 
heroísmo. 
—Con la justicia y la sabiduría nos contentaría-
mos las cuatro quintas partes de los españoles; 
pero aún tenemos más que los paganos. ¿Cuántas 
se practican? La fraternidad, la igualdad, la liber-
tad, las tienen los libertinos en política. 
—Los católicos han consagrado varías: la Fé, 
la Esperanza y la Caridad teologales, y además 
las siete cardinales. 
—Como la Esperanza se parece tanto á la Fé, 
hubieran podido reemplazarla por la resignación, 
de que tanto han menester, en estos tristes tiempos-
—¿Pues y la Caridad? 
—En cuanto á esta virtud los mansos de corazón 
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0s la enseñarán á la boca de un trabuco, si tanta 
curiosidad sintierais por conocerla. 
—Es bien sensible que después de tantos y tan 
solemnes congresos, concilios, concursos y con-
ciertos como llevan presenciados, vistos y oidos 
las generaciones; los Santos Padres, los filósofos, 
las testas coronadas y sabios, no hayan tratado de 
reunir los académicos un congreso, concierto ó 
cónclave, para resolver este inútil y supérfluo pro-
blema, que tan poco interesa á la sociedad euro-
pea y que puede resumirse en esta humildísima 
interrogación-. ^Qué es la virtud! 
—Si se tratara de buscar dinero y los medios 
más fáciles para adquirirlo, se emplearían hasta 
los más peligrosos. Ya verías resuelto el problema 
en una sola conferencia. 
—Pero la virtud... 
—Unos no la encontraríais en ninguna parte; 
otros la hallaríais por todas; pero en el congreso, 
concilio, lo mismo que en la academia, no se po-
drían entender. 
Enriqueta, ligeramente dormida, se volvía difí-
cilmente á derecha é izquierda, sin encontrar el 
reposo en ningún lado, balbuceando palabras más 
ó ménos incoherentes. 
—Cada sabio, A\]o, tendría su tipo. E l uno toma-
ría á Saffo, arrojándose al mar, por modelo. E l 
otro á. Santa Teresa arrojando su corazón en el 
abismo del cielo. Quién juraría por Bruto asesinan-
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do á César, ó por Merino ó por Ravaillac. Alguno 
por Lucrecia, suicidándose. 
Enriqueta soñaba, inspirándose en los "bellos 
ejemplos del martirologio de los santos, en el ca-
tecismo de los paganos, en la sublime abnegación 
de los salvajes de Chateaubriand, en el espiritua-
lismo de los habitantes de las orillas del Gánges. 
Ella misma estaba dispuesta á sufrir el martirio 
si con este podia legar un gran ejemplo á su idola-
trado hijo. Verdaderamente sufría muchos dolores 
morales; comenzaba á martirizarse. ¿Acaso la ma-
ternidad trasforma el corazón de la mujer? ¿Se 
habia operado esta metamorfosis en el de Enri-
queta? ¿Sufría por la frialdad de Alberto ó por su 
demasiado cariño? 
¿Tenia algo de que arrepentirse en aquellos so-
lemnes instantes? ¡Quién sabe! Aquí repetiremos 
las célebres frases de María Antonieta en el tribu-
nal revolucionario, cuando la acusaron de cometer 
abusos que estaban muy lejos de su conciencia, con 
su hijo. «¡Apelo al corazón de todas las madres!» 
decía aquella ultrajada reina; y ninguna de las 
asistentes á las sesiones del tribunal, quiso tirar la 
primera piedra. 
Enriqueta era virtuosa ante la generalidad de 
los hombres; pero no bastaba; la fué preciso serlo 
ante sí misma, en su conciencia, que era la imágen 
de Dios, y sufría horriblemente cuando se hallaba 
sola, concentrada en ella. 
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A pesar de su orgullo de mármol, consintió en 
humillarse ante Dios, lo que equivalía á reconci-
liarla con su espíritu por el arrepentimiento. Como 
tomaba por testigo de su contrición al ángel de la 
inocencia, que estaba cerca de ella en carne y es-
píritu, este se compadeció de los dolores que habia 
causado para ver la luz; voló al cielo, y trajo el 
perdón á su madre. Así debió concebirlo por un 
destello de luz divina, pues como por encanto ce-
saron sus dolores morales, con tan precioso bálsa-
mo por calmante. 
Entonces pudo dormir en apacible calma, y cual-
quiera que la hubiese visto, no siendo su esposo, 
la confundiría con la estátua del arrepentimiento, 
tendida en un lecho. Contemplándola detenidamen-
te, inspiraba sentimientos divinos, comenzando por 
la compasión, que tanto predispone; su semblante 
lívido, trasparente, parecía reflejar los agudos do-
lores de su alma, dejando en la frenze las terribles 
huellas de la tempestad de su espíritu. 
Estaba regenerada: antes tan humana y ahora... 
tan... 
¿Habia sido el delirio de su enfermedad? ¿Es pro-
bable? 
¿Tenia algo de que arrepentirse? Ella , tan cari-
tativa, tan amable, tan generosa; queriendo tanto 
á su esposo, estimando su dignidad como la suya 
propia. E l que tanto la idolatraba y por quien se 
habia sacrificado extremadamente... 
4 
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No podia ser, no debía ser... Imposible. 
Esto es; lo que verá el amable lector en lo que 
sigue de esta curiosa historia. 
C A P I T U L O VI. 
UN HÉROE COMO HAY BASTANTES. 
En nuestro bienaventurado país, todos los hom-
bres son valientes t el soldado es bravo, el togado 
un sabio, el sacerdote un mártir... y no vamos 
más lejos. En Grecia como en Roma, el magistra-
do era: soldado, sabio y valiente. 
Nosotros no contamos de esta especie muchas 
docenas; pero para consolarnos tenemos bastantes 
héroes. 
E l héroe no tiene más que un oficio : la guerra; 
pero puede servir para todo; puede ser magistrado, 
hombre de ciencias, diplomático, cortesana y has-
ta en momentos difíciles, sacerdote; pero muy po-
cas veces suele hacer el gran fiombre. 
Sin embargo, un héroe dista bastante de un gran 
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hombre, y aunque se unieran en uno lo que gene-
ralmente suele ser difícil, no valdrían un Jwmbre 
de bien. 
Ha habido tantos grandes hombres, pero tan 
pocos buenos, que ahogan hasta la curiosidad de 
verlos. 
Sea por contraste ó bizarría, el español es gene-
ralmente un hombre de Hen, en sus asuntos, en la 
vida privada; pero suele ser un héroe en la vida 
pública, en los asuntos de sus compatriotas. 
No creáis ver en nuestro héroe: la audacia, el va -
lor, la energía, la intrepidez, el golpe de vista 
práctico, la lucidez, el ingenio, la capacidad y otras 
grandes dotes que los caracterizan en otros paí-
ses. 
Aquí los tenemos de varias clases : héroes de 
motín, de asonada, barricaderos, de pronuncia-
mientos y de sacrificios. Las heroicidades más in-
significantes bastan para bautizarlos. 
El nuestro había sido un capitán de M , 
pundonoroso, oscuro, humilde, pero decente, «ün 
hombre de bien,» como suele decir su esposa á 
quien desea oírlo, para avergonzarse del último 
tercio de su vida aventurera. 
Sin pretensiones, dentro de la religión de sus de-
beres , ejitre la familia y los amigos, pasaba una 
"tfda cómoda, tranquila, algún tanto ociosa; pero 
digna y decente, con las comodidades deseables, 
razonablemente permitidas. 
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Pero como la ociosidad es madre de todos log 
vicios... 
Nuestro héroe; haWa pasado los dos primeros 
tercios de su vida en agitación continua entre pe-
ligros y azares, recorriendo el inmenso piélago 
salado, ya en expediciones científicas, ora bélicas, 
á la vera del pabellón nacional, de cuya bonra, 
prestigio y decoro, era uno de sus celosos defenso-
res; siempre lleno de sensaciones, nunca en reposo. 
La ociosidad debilitaba su cuerpo vigoroso, robus-
to, fuerte, y mataba el espíritu. 
Esa vida monótona y tranquila le era insoporta-
ble. Tenia necesidad de la sensación fuerte para 
alimentar su corazón; la costumbre del abordaje y 
la lucha, lo fascinaban. 
i. En la tierra de María Santísima puede cualquie-
ra tener las sensaciones muy variadas; las hay pa-
ra todos los gustos... ¡Cuando Alejandro Dumasvi-
no á este país en busca de ellas, como su hijo pue-
de justificaros por... el consabido lance de los fal-
sos salteadores! 
E l Sr. de Castro, que ya recordará el lector habia 
entrado por equivocación en el entresuelo de la ca-
sa del barrio de Salamanca que ocupaban los seño-
res Fernandez á la hora del thé, habia adquirido 
una pasión extraordinaria por las luchas de gallos; 
pero tan decidida que degeneraba en vicio. 
Para matar los ocios no perdía una riña, per» 
no le satisfacía el ser simple espectador, y frecuen-
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teniente aventuraba cantidades propias y extrañas 
en pro de uno ú otro de los gladiadores de pluma. 
Las apariencias le perdían, y como no era perito, 
la fortuna le castig-aba sin compasión algunas ve-
ces. 
La pasión se convirtió en vicio y el vicio fué ar-
raigándose tanto, que concluyó por dominarlo. 
Una, dos, tres, cuatro, forman costumbre ; la 
costumbre toma tiempo y se hace pasión ; la pa-
sión elige distancia y construye el vicio, que se en-
carga de encerrar al hombre en sus dominios. En 
todos los órdenes tenemos : la série llámase cuerpo 
-en las enfermedades; espacio en el tiempo; forma 
en los vicios; costumbre en la naturaleza. 
El temperamento del Sr. Castro, la ociosidad y 
otros atributos inherentes á su robusta naturaleza, 
fueron circunstancias agravantes que precipitaron 
los términos de la série vicio, arraigándolo en él con 
una rapidez vertiginosa. Muy poco tiempo fué bas-
tante. Como los vicios han pactado cierta solidari-
dad entre sí, y estamos en la época de la federa-
ción, el juego, los placeres, vinieron ruidosamente 
á la puerta del corazón del Sr. Castro para condu-
cirlo en el vagón de la voluptuosidad al infierno. 
Por otra parte, el Evangelio dice: «cualquiera 
puerta que llames te será abierta.» 
El Sr. Castro, buen evangelista, abrió la suya, 
y todos entraron en tropel como si estuvieran en 
su casa. 
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Nuestro héroe hizo esfuerzos para desasirse, pero 
ineficazmente. Fueron las últimas agonías de una 
conciencia pura, que se asfixiaba en la ociosidad 
dentro de un hombre de bien. 
E l diablo, que es un gran propagandista, envió 
á esta alma, colocada por la fatalidad á su alcance, 
dos heraldos, disfrazados de hombres, que enta-
blaron negociaciones en forma de amigos. 
Comenzaron por alimentarle la pasión gallística 
anticipándole sumas, bajo promesa de reintegro en 
tiempos de bonanza. Con estas y otras cantidades 
lo comprometieron premeditadamente, aihagaron 
su amor propio. Pusiéronle en contacto, como gé-
nero ya averiado, con otros elementos corrompi-
dos, que ya estaban en la sentina. 
Le inocularon por la vena de la vanidad, que to-
dos tenemos, más ó ménos nutrida, una falsa mo-
destia y una falsa gloria, que añadida á una falsa 
virtud y una falsa grandeza, como parches; figu-
ráronse formar un héroe por hipocresía sobre el 
pedestal de la ingratitud. 
Era demasiado bueno para conocer estas cosas á 
su tiempo y poner remedio por el atajo; pero el vi-
cio se habia introducido con sutileza por un punto 
débil, deslizándose con la mayor inocencia. 
¡Qué más inocente que una riña de gallos? ¡La 
sangre inocente corre! se dirá; ¡los espolones se 
aguzan con premeditación! 
En un reñidero de la parte más meridional de 
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Andalucía se conocieron Alberto, que era más afor-
tunado, y nuestro héroe. Allí entablaron relacio-
nes amistosas, liándose, por una módica cantidad 
que el Sr. Castro le pagó religiosamente en Cádiz, 
dándole un destino por Yia de interés é indemniza-
ción, y declarándose su protector desde entonces. 
¡Cuesta tan poco ser pródigo con lo ageno! 
A los conspiradores vulgares les costó muy poco 
trabajo comprometer al Sr. Castro. 
Como la ingratitud es un gran agarradero para 
amarrar los liomhres de bien, á la causa del mal. 
Amigos personales de un general... colocaron al 
Sr. Castro en un puesto, desde el cual podía serles 
muy útil, aunque fuera más ingrato y desleal. 
Por estos dos caminos emprendieron la marcha, 
y por estas dos puertas entró la setembrina. 
Si los padres se parecen á los hijos, sea dicho 
que una revolución engendrada por tales padres 
habia de ser fecunda en... hijos semejantes. 
Por desgracia los hechos no han desmentido esté 
axioma. Ahí está la nación entera para dar testi-
monio, y que desmienta... si se atreve. 
El Sr. Castro, tan humilde , tan honrado, tan 
bueno, tan caballero y leal antes, salió de la sen-
Una de un , cuyo nombre fué tan temible á las 
huestes del mariscal Suchet en esta clásica tierra 
i^e leales é independientes, completamente trasfi-
gurado. ¿Por qué? Pocos lo saben. 
Su señora, una distinguida dama, tan piadosa 
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como buena, cuyo testimonio es digno de crédito 
repite con frecuencia como si fuese una monoma-
nía : «Desconozco á mi marido.... Desde que anda 
con esa clase de... se ha vuelto peor que todos 
ellos. Ha perdido hasta la educación... y... antes 
era...» 
La verdad es que sufre, y el hogar doméstico se 
ha convertido, de paraiso que era antes, en infier-
no... Cada pecado lleva en sí su penitencia, y el 
Sr. Castro, conocido bajo otro nombre, arrastra 
por los salones todas las virtudes y méritos que le 
han colgado del pecho los setembrinos. 
Aquí debo hacer una observación á mis amables 
lectores. E l público, aun por muy cosmopolita que 
sea, difícilmente se interesa por quien no conoce y 
ménos aun si no lo ha visto. A cualquiera le suce-
de otro tanto. Si os refiriesen que sesenta ó cien 
perros, y quien dice perros, gatos ó conejos, han 
reñido una gran batalla en las calles de Madrid, 
en alguna plazuela oscura, á la luz de la luna, de 
cuyas resultas han quedado tendidos en el campo 
un par de docenas, os quedaríais tan frescos como el 
paleto del lugar vecino; pero que os enseñen uno 
solo, pequeño, feo, andando sobre tres patas, con 
la cuarta ensangrentada, aullando, y os conmove-
réis; tal vez, á pesar vuestro, se os escapará una 
lágrima. Hé aquí por qué todos los novelistas re-
tratan á sus héroes antes de referir sus hazañas. 
Pero el Sr. Castro fué tan popular, es tan conocí-
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do del público, sus heroicidades han sido tan canta-
das en todos los tonos, representadas en los teatros 
grandes y pequeños, en los cafés cantantes, en las 
tabernas, en los salones altos y bajos, que me con-
sidero dispensado de hacer este trabajo, para el 
cual mis pinceles son alg-o duros; pero como todo 
el mundo no lo conocía de vista, haré, aunque no 
sea más que una caricatura, en cinco trazos. 
El hombre de los sacrificios, nuestro héroe, el 
Sr. Castro, es alto sin ser esbelto, grueso, anchas 
espaldas, patillas á lo napolitano, ojos con traspa-
rentes de vidrio, á través de los cuales se apercibe 
un color indefinible, que debe ser, el de su alma. 
Poned un mascaron de proa sobre un cuerpo de 
aguador, oliendo á brea, y tendréis el héroe en 
cuestión. 
Interesaos ahora, si os place, pero os advierto 
que la nación en masa ha tenido que hacerlo, por 
desgracia, como las mujeres que prodig'an sus gra-
cias á los que no son graciosos. 
Empero el gr. Castro tenia cierto partido entre 
las damas de cierta clase, á cuya explotación no 
se habia dedicado hasta después de la golosa. 
Apadrinando al Sr. Fernandez, no se contentaba 
con hacerlo á medias, lo apadrinaba pública y pri-
vadamente. En el ministerio y en su casa. Habia 
sido padrino de la boda, y si no lo convidaron al 
thé, donde entró por equivocación, fué por temor 
Bras que por deseos. Eran avaros con el honor que 
— 58 — 
les dispensara su amistad y no querían gastarlo 
en un mes con el uso, como las monedas ; pero de 
cuando en cuando él les dispensaba algunas visitas 
de confianza íntima, cuyo placer saboreaban en fa-
milia. Es tan grato el honor, aun siendo postizo, 
cuando bien se usal 
Enriqueta y el Sr. Castro hablan simpatizado. Él 
la contaba sus espediciones marítimas, sus comba-
tes, sus victorias. Ella sns penillas y sus triunfos. 
Como del uso al abuso no hay más que un paso, 
Alberto daba fé con su presencia de la veracidad de 
uno y otro. Las intenciones eran puras, honestos 
los sentimientos. 
¿Qué batallas habia ganado? 
¿Qué empresas llevado á feliz término? 
¿Qué inventos dado á luz? 
¿Qué mejoras habia producido para el país nues-
tro héroe? 
No era un gran capitán como Andrea Doria, 
Alvaro de Bazan, Nelson, Baurepart, ni un valiente 
como Gravina, ni Churruca, ni tampoco un sabio 
como Colon, Magallanes, Vasco de Gama, ni Bal-
boa, ni ménos un Bisson, pero como este, se habia 
cubierto de su gloria particular, dando un grito so-
bre la cubierta de una fragata en una bahía, cuyo 
sepulcro removido, encerraba gloriosos recuerdos. 
E l Sr. Castro no era una notabilidad científica, un 
explorador incansable del abismo salado; ni habia 
descubierto siquiera un archipiélago de peñascos 
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donde pudiese amarrar la gloria de sus blasones, 
por recuerdo imperecedero de su renombre. No te-
nia ninguna de las condiciones positivas que ornan 
la frente de los béroes de un fuego de gloria, aun-
que sea fátuo, ni ménos permanente; pero su figura 
cuadran guiar, prominente, se destacaba en el va-
cío, orleada por una nubecilla pardusca algo den-
sa, la cual solo con el auxilio de la vista de ciertos 
criterios podría parecer de fuego. Estaba su pedes-
tal tan negro, tan sumamente bajo del plano bo-
rizontal que sirve de base al templo de la gloria, 
colocado aun más bajo del ordinario en relación á 
las medianías, que cualquiera podría á simple vista 
sin dominar la nivelación llamarle Mroe negativo. 
La síntesis del nuestro sumaba, por un lado, la 
caricatura; por el otro, lo grotesco; por el tercero, 
la indignidad, y por el cuarto la ingratitud : era 
un héroe bajo. Si los hay altos, ¿por qué no ha de 
haberlos bajos? 
El análisis no podía resistirlo. A sus heroicidades 
se decían «cosas de Castro.» 
Sus sacrificios eran negativos, sus méritos nega-
tivos; negativos eran sus servicios y sus virtudes. 
En una palabra; si hay héroes positivos, algo 
debemos á la inventiva de la setembrina: el héroe 
negativo. Sin embargo, era un héroe completo, pero 
en sentido antitético al que hasta ahora tienen to-
dos los verdaderos héroes. 
Nada extrañará el lector si considera que el señor 
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Castro se engendró como héroe en una sentina, y 
todos saben sin. carenar, que está bajo nivel del 
mar. Nació, pues, con estatura negativa, en la ca-
tegoría de los fenómenos. 
Alguno negará que la setembrina comenzó tras-
tornando el sentido común : tiene algo de lo mons-
truoso. Como el héroe que conoce el lector, ha pro-
ducido muchos. Es la monstruosidad concibiendo, 
engendrando y procreándose. 
Dicho se há que el Sr. Castro continuó frecuen-
tando la amistad de los Sres. Fernandez, hasta que, 
á consecuencia de un disgusto con un amigo de 
estos, rompió las relaciones violentamente con En-
riqueta, dejando de asistir á su casa, en las condi-
ciones que verá el lector... 
La Sra. de Castro habia sospechado, antes que 
Alberto, la intimidad de su esposo con Enriqueta, 
A punto estuvo de quemar por segunda vez á Al-
berto; pero no la gustaba jugar con fuego, aunque 
su marido hubiese jugado con ella presentándola 
una amiga que compartía su cariño. 
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CAPÍTULO VIL 
DOS RIVALES PIERDEN UNA. REPUTACION. 
Las combinaciones de la política, los intereses 
creados por un grupo de amigos en derredor del 
Sr. Gómez y el Sr. Castro, hablan establecido cier-
ta tirantez en sus relaciones; y aunque eran cole-
gas en el ministerio, iban cada vez separándose 
más en sus apreciaciones económicas. Deseaban 
ambos á [la mayor brevedad romper el estrecho 
círculo en que la cosa pública les habia colocado 
para hacerles sufrir el suplicio de Tántalo. Los 
amigos respectivos atizaban por su lado la discor-
dia, como saben hacerlo cuando les guia interés 
opuesto, el ódio que recíprocamente se dispensa-
ban. La prensa ministerial, la opinión pública, se 
complacía en mortificarles, elogiando su amistad 
íntima, sus simpatías, su unión, por lo mismo que 
eran cada vez más negativas. 
La caricatura, las cajas de cerillas, y todas las 
manifestaciones legítimas de la popularidad, pin-
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taban esta unión, uniendo los retratos de estos 
olímpicos héroes en un mismo cuadro, de perfil 
como los reyes godos. Ellos, por su parte, alimen-
taban este sentimiento nacional, prodigándose mú-
tuamente flores á la faz de la nación en ambos 
Cuerpos Colegisladores, desde los extremos del ban-
co ministerial, dándose abrazos y apretones de 
manos, que los amigos de uno y otro interpretaban 
fielmente, en todas las ocasiones que la más since-
ra expontaneidad les permitía. 
La mzon de Estado, que fué tan cruel con Feli-
pe 11 para ordenar la muerte de su hijo, les hacia 
ser ménos razonables en el Consejo responsable. 
Entonces fué menester tomar baños de mar para 
tener algún desahogo, y este sentimiento intimo 
tomaba proporciones colosales, en forma de decre-
tos que desgraciaban á la patria, por lo mismo que 
agraciaban á muchos patriotas. 
La amistad de estos héroes habia llegado á su 
grado máximo, cuando ya no tuvieron mhspatrio-
tismo para repartir entre los amigos. Entonces de-
cidieron distraerlos, haciéndoles espectadores de la 
tragedia que más anhelaban ver representada; un 
combate Florentino. Este género de espectáculo 
desconocido en nuestro país, y para el cual se sen-
tían dispuestos por la voluntad y las intenciones 
de los respectivos amigos que les azuzaban, te-
nia por objeto hacer mucho ruido, causar efecto, 
y concluir de cualquier modo con uno de los rivales. 
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Lo habia inventado una célebre familia de Italia, 
de régia estirpe, que contribuyó á bacer más céle-
bre el ilustre y preclaro compatriota nuestro, doc-
tor Orfila, con su obra maestra. 
El Sr. Gómez era un héroe de valor vistoso, 
como todos los populares, aventurero de oficio, no-
ble por inclinación, soldado por temperamento, 
afortunado por suerte, tenia mucbo de Duguesclain, 
muy poco de Bayardo, y absolutamente nada de 
(xonmlo de Córdova. Como soldado, la patria ten-
dría algo que agradecerle; como general dudoso, 
el ejército le hubiese castigado á haber nacido en 
el siglo XVIII, con la muerte en un cadalso, áun 
siendo absolutista por costumbre. Pero áun con 
todas estas cualidades y otras muchas que le sobra-
ban, otro que no fuese él, teniendo solo la TiombHa 
de iien, hubiera proporcionado dias de gloria, pe-
ríodos de ventura á la patria, usando razonable-
mente de la popularidad tan opulenta que muchos 
grandes hombres no pudieron conquistar en bas-
tantes años, y él la gastó en algunos meses con sus 
veleidades aristocráticas, cuya debilidad fué tan 
perjudicial á la nación, como desventurada á su fa-
milia y amigos. 
Mientras el Sr. Gómez contrariaba los proyectos 
y planes del Sr. Castro, que también se permitía 
tener ideas propias, éste pudo contenerle en los 
límites de un fingido decoro y una falsa amistad; 
pero cuando el Sr. Gómez tuvo el poco acierto de 
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herirle en el corazón del amor propio, estalló como 
una bomba. 
E l Sr. Gómez llegó á tener inquietudes, á pesar 
de su vistoso valor. 
Se habia permitido amar á una dama por quien 
ya era amado el Sr. Castro. 
Que todas las amistades le perdonó ménos esta, 
la cual aún consideraba dudosa por no tener un 
preciso grado de certeza. 
Amar á la Sra. de A. sin su permiso, equivalía á 
desafiar sus iras, provocándole con premeditada 
crueldad. 
E l Sr. Castro estaba rematadamente enamorado, 
loco, y aunque sólo era amigo de la Sra. de A., la 
audacia y el cinismo del Sr. Gómez no le dejaban 
conciliar el sueño. 
Figuraos el dolor y la tristeza que experimentaría 
un avaro al ver que le robaban un tesoro que hasta 
entonces tenia oculto á todas las miradas profanas, 
si queréis tener una idea aproximada del que expe-
rimentaba el Sr. Castro. 
E l corazón de la Sra. de k. tenia un valor inapre-
ciable para él; por lo mismo que era de contra-
bando, la prefería entre las demás como se prefie-
re el género probibido, á una perla entre marga-
ritas-
Imaginaba en su dolor profundo todos los me-
dios, basta los más negros, ¡para vengarse. Había 
presenciado la defección de su amiga en sus pro-
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pías barbas; pero aún no estaba convencido de que 
era real. 
Tampoco podia manifestar al Sr. Gómez que 
aquel corazón era suyo, porque tenia otro dueño le-
gítimo, y entonces este podría contestarle: «quien 
roba á un ladrón tiene cien años de perdón.» 
La situación del Sr. Castro era terrible; amaba y 
no podia decirlo; era correspondido y tampoco po-
dia darse por aludido. Prevenir el hurto, advirtien-
do á la condesa la distracción de su esposo el se-
ñor Gómez para evitarla. ¿ Lo creería esta? Y áun 
creyéndolo, ¿podría conseguirlo? Rechazó el me-
dio por ineficaz. ¿Sabría el Sr. Gómez lo que todo 
el mundo no ignoraba con exclusión del marido? 
Era probable. 
Ir derecho á un duelo haciendo prevalecer ios 
derechos del primer posesor, ¿era conveniente? A 
todas luces no. Había que evitar el escándalo, y el 
escándalo se evita sólo con el silencio. ¿Qué hacer 
en este caso? Callarse, sufrir y disimular, esperan-
do; pero antes de nada, era necesario defenderse en 
retirada, disputándole el terreno palmo á palmo. 
El Sr. Castro lo sostuvo con gran tenacidad á fuer-
za de desaires. 
Cuando su amiga lo abandonó por completo, de-
jó el campo al enemigo sin abandonar la ven-
ganza. 
Mucho trabajo le costaba disimular su despecho; 
* duras penas podia contenerse en los Consejos. 
5 
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Sus amigos le incitaban, poniendo en jueg-o todos 
sus resortes, á que diera un g-olpe audaz y decisivo. 
Tenia que habérselas con un temible rival, tan 
diestro como temerario. Todo estaba previsto para 
la batalla. Ambos combatientes hablan elegido el 
campo de la política. Debia darse la batalla en el 
Congreso. Las huestes se hallaban hacia tiempo ' 
preparadas la una en frente de la otra. 
Una tarde rompió el fuego el centro; corrióse á 
la izquierda, y una sorpresa lo hizo general. 
Solo un supremo esfuerzo podia salvar al Sr. Gó-
mez ya casi vencido, la fortuna vino en su auxilio 
y lo salvó. 
El Sr. Castro tuvo que abandonar el ministerio 
entonando la oración fúnebre en un sentido dis-
curso sin olvidarse del «Salve César Impemtor, 
murituri te salutam.» 
Vencido y todo tuvo la satisfacción de caer en 
gracia, eligiendo una postura ad hoc, que los cons-
tituyentes dieron en llamar de sacrificio. 
En esta batalla no se derramó sangre como en 
la de Almansa; pero España cambió de dueño pa-
sando á ser esclava de los que habia sido señora, 
por el patriotismo de unos cuantos caballeros que,' 
después de haberse repartido sus túnicas, tuvieron, 
si no el mal gusto de venderla, la triste manía de 
entregarla como un trasto viejo al primer quidan. 
Este prodigó astillas, dádivas y mercedes entre 
los suyos, hasta dejarla moronda y limpia. 
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Los españoles no pudiendo tolerarnos á nosotros 
mismos, consentimos que los de fuera nos traigan 
las cadenas. 
Si el cetro habia sido pesado para Cárlos I, ¿có-
mo podría llevarle el nieto de los que se honraban 
siendo sus tributarios, limpiándole los chapines en 
dias de caza. 
Los setembrinos encontraron medio de aligerar 
esta pesadez, desgajándole algunos florones con el 
hacha del filibusterismo. 
La verdadera causa de aquella ruptura comenzó 
á hablar en el círculo de los iniciados, cuando al 
poco tiempo vieron de ministro á un desconocido, 
y la limpia reputación de una dama fué poniéndo-
se de un color dudoso, con algunas manchas que 
la maledicencia arrojó entre el Sr. Castro despe-
chado y el Sr. Gómez favorecido. 
El primero, como ya sabemos, se dedicó á cons-
pirar tenebrosamente. E l segundo se adormecía 
con las caricias de la Sra. de A. sobre la alfombra 
de sus laureles artificiales... 
El rumbo de la política era peligroso. Los ménos 
iniciados en sus secretos presentían una catástrofe, 
porque el timón de la nave del Estado estaba con-
fiado á frágiles manos. Habia mucha mar de fondo 
y la tempestad arreciaba. 
En estas circunstancias, tomó el Sr. de Castro la 
resolución que hacia días elaboraba en su mente, 
de perder una reputación sostenida por largos años 
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y á fuerza de grandes sacrificios, y confiar un se-
creto al Sr. de Fernandez en testimonio de su amis-
tad. 
La reputucion era la de su esposa, el secreto no 
le pertenecia, se lo hablan confiado. 
¿Quién? La amiga del pintor Nuñez, que ya co-
noce el lector, por haberla visto en Capellanes. 
¿En qué condiciones? 
En las que verá, por el capitulo siguiente. 
CAPÍTULO VIII. 
¡¡¡CÓMO SE MARCHITAN LAS VIOLETAS!!! 
Marta habla ya conseguido realizar sus dorados 
sueños de la boardilla, atravesando las fortunas y 
las pasiones más diversas. Podia decir con orgullo 
como D. Juan Tenorio : á los palacios subí, á las 
cabañas bajé... Un amor sin mañana, de una ho-
ra, sin dejar más que un vago recuerdo tras si, 
agitó de continuo su corazón. Vela pasar sin reco-
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nccerlos, á quienes casi había amsdo, como figuras 
fantásticas de un sueño. Mariposa de la vida se ha-
bía posado en las flores de un perpétuo estío, de-
jando entre las espinas algo de sus preciosas alas. 
Hablaba muy poco, hacía sentir bastante ; como 
esas vírgenes estraviadas, de quienes hablan ciertas 
novelas, vivía al día, como todas esas jóvenes pró-
digas de la vida, destinadas de antemano á morir 
en la juventud, y que llevan el sello de su destino, 
á los quince años, en todos sus movimientos. 
Algunas veces • después del encuentro con el ju-
dío en Capellanes; tocó la fortuna, y desde la tienda 
de modas donde estaba cosiendo, subió á una car-
retela de lujo de seis resortes ; hizo un viaje de re-
creo al extranjero para concluir de perfeccionarse 
en el inglés, tuvo vestidos, botinas imperiales de 
satén, sortijas, habitación suntuosamente amue-
blada, todo lo que había soñado desde su núm. 4. 
Paseó á pié, á caballo y en coche; destrozó a l -
gunos vestidos de seda, con cola; tuvo muchas 
envidiosas, desafió á sus rivales en lujo. Pudo ato-
londrarse en los teatros, bailes y paseos, porque 
en las tertulias donde iba eran íntimas y de un re-
ducido número de personas. Amaba poco el trato 
de las mujeres. Habíase establecido en un espacio-
so principal de la calle de Jorje-Juan; de allí se re-
montó á un piso cuarto de la del Baño, por ha-
ber tuteado á un capitán de infantería en pre-
sencia de un amigo pagano. Descendió á un se-
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gundo por tratar de excelencia á un marqués ea 
ruina. Volvió á remontarse á un pobre cuarto ter-
.cero porque tuvo el mal grusto de recibir de bata á 
un inspector de Hacienda, cuando entraba el mar-
qués. A su generosa personalidad le sucedía como 
al mercurio de los termómetros, subia ó bajaba se-
gvm la temperatura de los amigos á quienes se dig-
naba agradar. La abundancia, el lujo, los carrua-
jes, estaban en razón inversa de suposición. Tanto 
más baja cuanto más refinamiento y prodigalida-
des. E l que puede subir á un piso cuarto, le es más 
higiénico andar á pié. Esto pensaban las amista-
des de Violeta. Ella por su parte, en el principal 
como segundo y tercero, lo mismo en los carruajes 
que én los vestidos, alhajas y muebles, la sucedía 
lo que á los frailes cuyas comunidades son millo-
narias y de nada pueden disponer; ella nada habia 
poseído. Sin embargo, en obsequio de sus buenas 
ideas, debe declararse que no era partidaria del co-
munismo. La vida fué para ella un grandioso be-
tel siempre lleno y siempre abierto, para entrar y 
salir. Alquilaba la casa, los muebles, el carruaje, 
y á veces sin estar en carnaval, los vestidos. Vio-
leta, que nada tenia suyo, era de todos. Admirá-
banse de verla sin nada propio, habiendo tenido 
tanta riqueza y siendo hermosa hasta cierto pun-
to; no comprendían dejase de pegársele algo de lo 
mucho y bueno que tocaba en las manos, para con-
firmar aquel adagio, «quien anda con la miel * 
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Qué la importaba, decían las amig-as, es millonaria 
en gracias; pero no tenían en cuenta que ella arro-
jaba sus millones por la ventana. 
Comía en la Fonda Española, cenaba en Fornos, 
dormía aquí y allá; y si la quedaban algunas bo-
tas, las gastaba en un café cantante cualquiera. 
Creía que el tiempo era el presente, no pensaba en 
lo futuro porque se babia olvidado del pretérito; 
odiaba los gallegos por aquello de «guárdelo para 
una necesidad.» Para ella no las había nunca, y 
derrochaba lo único que tenía, su hermosura. E l 
resto la importaba muy poco. 
Algunos años bastaron para hacerla palidecer, 
porque era tan delicada como las flores de su nom-
bre. El álíto social la había marchitado prematu-
ramente. Comenzó á toser, perdió la voz, pero no 
por esto dió cuartel á su juventud. ¡Cómo detener-
se! Tenía tantos amigos, que no contaba con nin-
guno, i Quién vendría á consolarla en su lecho de 
dolor? Cada noche que salía la quitaba un año de 
vida, y era preciso para no morirse de.......; pero 
cuando uno es jóven no se cuentan los años mas 
que para gastarlos. Violeta quería imitar á esas 
aves incansables, no acostándose más que una vez, 
para morir. 
Sin embargo, la fatiga de un continuo carnaval, 
que fué para ella el último, pudo más que su vo-
luntad y tuvo que gnardar cama. Ninguno vino á 
verla; me equívoco s sus acreedores prodigaban las 
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visitas para espiar sus suspiros, á fin de utilizarlos. 
Sus amigos recibieroiL varias cartas eu diversos 
caractéres de letra, redactadas por la costurera, 
peinadora ó modista, que alternativamente la ase-
diaban , porque Marta habia olvidado todos estos 
oficios que ejerció en sus buenos tiempos indistin-
tamente ; todas empezaban y concluian con la mis-
ma fórmula: «Si V . me estima aún, dígnese venir 
á verme...» «Si tú me amas, ten la bondad de venir 
inmediatamente.» Pero ninguno fué á verla. 
Sin embarg-o, el señor de M . . . , los Sres. Castro y 
Fernandez la hablan entretenido algunos meses en 
sus malos tiempos. E l Sr. Castro conservaba aún 
un grato recuerdo de Violeta, que reverdecía á 
hurtadillas con alguna frecuencia. Fué á uno de los 
que se olvidó de llamar. Era de los últimos resor-
tes que pensaba poner en juego, como último re-
fugio de su esperanza. 
¡Cuántas veces habia oido de los labios de aque-
llos á quienes escribió, «te amo tanto...» Se dice 
hoy con tanta facilidad! 
Márta comenzaba á despertarse muy tarde, y 
precisamente cuando estaba bastante enferma, 
cuando más necesario la era el sueño. Tuvo que 
resignarse á beber el cáliz de la amargura como 
todo buen penitente. 
Su enfermedad se agravaba, los recursos hacian 
el vacío en derredor suyo, aislándola. E l cuadro 
del aislamiento, con la muerte en tercer término, 
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es un cuadro capaz de crispar los cabellos á la cria-
tura más sólida de cabeza. 
El Sr. Fernandez la recomendó á uno de los me-
jores hospitales de la corte, enviándola un puñado . 
de plata. 
El Sr. de Castro, con algunas palabras de con-
suelo, la envió también un puñado de oro. 
Violeta tuvo el placer de ser trasportada á una 
habitación algo confortable, en donde habia otras 
tres mujeres. E l consuelo, es una virtud en ocasio-
nes; la dulzura, una fuerza; la moneda, nupunto 
de apoyo. 
Violeta desarrolló estos tres elementos en derre-
dor suyo, escitando todas las simpatías que por sus 
antecedentes y su historia inspiran siempre las mu-
jeres en las conciencias católicas. No en vano ha-
bia llamado á esta puerta. Una hermana de la ca-
ridad, fué su verdadera hermana. 
Cuando algunas amigas de sus buenos tiempos 
supieron que estaba en el hospital de... y que Jiaiia 
ido de veras, vinieron á verla, inspiradas más bien 
por la caridad del diablo, que por la de Dios. 
Con gran asombro suyo, la encontraron resig-
nada, humilde, tranquila. Ninguna contó las pro-
babilidades que tenia contra una, de pasar por 
aquel establecimiento á otro peor. 
Violeta, como las ñores que agosta el sol y re-
fresca el rocío de la noche, habia erguido algo el 
tallo, parecía colorearse, gracias á las rociadas de 
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consuelo y los cuidados de las amigas por simpa-
tías de compasión. 
Sensitiva arrancada de su tallo por el huracán 
de las pasiones sociales, parecia abrir su cáliz al 
rocío divino, levantando los ojos al cielo. 
E l médico que la asistía vió desde luego, impre-
sas en su semblante, las garras de la muerte, y dijo 
que no llegaba al mes de Abril. 
Estaba casi desconocida, el mal se apoderaba rá-
pidamente del centro vital, ó mejor dicho, ya habia 
herido el corazón. 
—Eres tú, Marta.—Te creía ya muerta, la decian 
algunas compañeras cuando la visitaban. 
—¡Es igual; estoy próxima, contestaba haciendo 
un movimiento de hombros con una resignación 
estóíca... 
—Lo linico que sentiré, es que me entierren en 
la fosa común: y añadía sonriendo con una dul-
zura poco vulgar. 
—Puesto que he vivido siempre de alquiler, qui-
siera comprar la tumba, para que al ménos en la 
muerte estuviese en mi propia casa. 
—Se cumplirá tu deseo, replicaban las amigas, 
echarémos un guante entre los amigos. 
—Mañana tendrás tu lecho mortuorio, la dijo 
una dama en alza, con la misma impasibilidad que 
si se tratase de traerla un cartucho de dulces. 
Efectivamente, los amigos que la habían presta-
do el carruaje, los muebles, las alhajas, la regala-
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ron el nicho por suscricion, el importe del entierro 
y hasta la mortaja. 
Si tenéis eso que vulgarmente llaman amigos, 
pedidles prestada una onza, y bien pocos os la de-
jarán ; pero si queréis una pistola, todo el mundo 
se impondrá el deber de regalárosla, os pagarán el 
almuerzo y el carruaje hasta los extramuros de la 
capital, tendréis padrinos gratis que os hagan mé-
nos penosa la buena obra y aquilaten en segundos 
las pulsaciones de vuestro corazón por la cara. 
Violeta, á pesar de estos preparativos, volvieron 
á engañarla las apariencias, poniéndose mejor. 
Quiso salir del hospital, abandonar las hermanas 
de la caridad y su verdadera hermana; pidió auxi-
lio á las amigas, tanteó la caridad de estas, paro 
una jóven enferma es como una flor marchita, que 
ni tiene aroma, color, ni fragancia, y hace mal 
adorno para una casa donde es preciso divertir de 
oficio. 
La pobre Marta comenzó á horrorizarse en el 
hospital por lo mismo que este se presentaba como 
su único amparo. 
Esta es la condición humana. Como el hijo pró-
digo, no se resignaba á custodiar enfermas. ¿No lo 
estaba ella bastante? 
—Era el mes de Febrero, la enfermedad desple-
gó todo su aparato, dándola solo tiempo para arre-
glar algunas deudas de gratitud; y escribió algu-
nas cartas con el auxilio de su hermana de caridad. 
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Murió tranquila en medio de todos los auxilios 
espirituales, con el placer del verdadero arrepenti-
miento, creyendo ver á Mag-dalena y encontrar á 
Dio^, después de perder todas las ilusiones de la 
vida, sintiendo no haber comenzado por donde to-
das las violetas concluyen, ocultándose entre las 
hojas del amor cristiano para conservar el pudor. 
El médico del establecimiento se enorgulleció 
con la certeza de su profecía. Tratándose de morir 
pocos médicos se equivocan; en cambio, cuando se 
trata de prolongar la vida, pocos son los que acier-
tan. Váyase lo uno por lo otro. 
Violeta se habia resistido á la muerte, pero esta 
concluyó de convencerla. 
Algunas horas antes de darla el último de los 
tres avisos, recomendó á la hermana de la caridad 
que entregase inmediatamente después de morir la 
carta al Sr. de Castro, guardando sobre ella el ma-
yor sigilo, y manifestándole al mismo tiempo el 
sitio donde ella sería enterrada, según las órdenes 
que préviamente habia dado. 
La hermana de la caridad cumplió religiosamen-
te sus encargos, con la mayor prudencia y el más 
grande recato. 
La carta estaba concebida en estos términos: 
«Sr. D. Leoncio Castro.—Estimado amigo : pro-
fundamente reconocida por tu generosa conducta, 
•contestando á mi penúltima carta y enviándome 
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algunos auxilios que han contribuido á hacerme 
ménos penosa la enfermedad j la muerte misma, 
me creo en el deber de darte un testimonio de gra-
titud, haciéndote poseedor de un secreto que la ca-
sualidad me ha hecho dueña, el cual interesa al 
gr. Ministro de..., para que como amigo de su fa-
milia é interesado en su honra, no pueda ninguno 
mancillarla. 
»Cuando, como yo, se está á los bordes del se-
pulcro, no se miente siendo cristiano. 
»Bien quisiera participártelo verbalmente, pero 
el temor de molestar á tu reputación haciéndote 
venir, ha dominado el placer que tendría en verte 
y darte el último adiós esta pobre desventurada y 
desvalida... 
»He sabido de una manera evidente y con deta-
lles que mi estado espiritual me impiden confiar al 
papel, aunque peque de pensamiento, que la señora 
del ministro de... sostiene relaciones ilícitas con el 
Sr. Gómez, cuyas citas tienen lugar en el café de 
F... á las doce de la noche generalmente, y algu-
nas veces en el tercero de la misma casa habita-
ción del Sr. M. . = . . , cuyo piso alquiló á una señora 
que pasa por beata sin ser muy cristiana, y la han 
hecho amiga de la condesa, con el referido objeto 
de verse. 
»Te lo advierto para que atajes el mal por si tie-
ne remedio, y evites un disgusto grave al ministro 
de... su esposo y tu protegido, de quien también 
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estoy agradecida, y de lo cual está bien ajeno. 
»Ouando leas esta, me habrá dado el último 
abrazo la muerte, que está esperándome impa-
cientada. Tu desventurada amiga, Marta Violeta. 
15 de... 187... Madrid.» 
E l Sr. Castróla volvió á leer, y murmuró: ¡Qué 
pronto se ha marchitado esa pobre violeta! 
—Cuando yo la conocí en toda su lozanía, en 
todo su esplendor... ¡nadie podría creerlo! ¡Pobre-
cilla!... 
—¡Todo en este mundo es polvo, nada!... ¡Ayer, 
con toda su fragancia!.. ¡Hoy, restos helados; aho-
ra estará!... 
—¡Flores que nacen en el camino de la vida, ho-
lladas por el salvajismo de pasiones impuras!' 
—¡Cómo ha de ser! Cada uno arrancó una hoja 
para que el viento de la suerte soplase su tallo en 
la mansión del hospital. 
—Todas las flores más preciosas se marchitan 
del mismo modo, y concluyen por donde deberían 
comenzar. 
—Si las flores hablasen, y las mujeres compren-
dieran , preferirían los cuidados de una mano vi-
llana, á las caricias traidoras del lujo y las rique-
zas que las agostan y deshojan prematuramente. 
—¡Cuánto mejor los cuidados de uno solo que los 
placeres impuros de todos ! 
— E l lujo, la vanidad. ¡¡Pobres mujeres'.! 
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CAPITULO IX. 
UNA CITA MISTERIOSA. 
Alberto Fernandez continuaba desempeñando su 
ministerio después de haber evaporado aquellas 
pavorosas dudas, si bien no con toda la felicidad 
que se disfruta en medio de las caricias del hogar 
doméstico, con su adorada Enriqueta y el hijo de 
sus entrañas, que ella, por consejos del médico, no 
había podido amamantar por temor de perder su 
Jiermosura, en medio de la más brillante posición 
oficial. 
El amor paternal habia disipado toda sospecha 
en su corazón, y volvia á recobrar la tranquila 
calma de los dias risueños. 
Todos hemos paseado con más ó ménos frecuen-
cia en derredor de una hipótesis. 
Para Fernandez, no llegaban aún á la categoría 
de éstas, las que habia construido en el aire sobre 
la reputación de Enriqueta. 
La verdad del aderezo, que tuvo conatos de es-
capar desnuda, en el baile de palacio; de la conver-
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sacion en la reunión de la baronesa del Pino, y 
estuvo á punto de ver en la portería de la calle del 
León, no habia tenido tiempo de escapársele con 
sosiego, para desconocer sus costumbres. 
Figurábase haber sido injusto, por llevar la au-
dacia basta el punto de elevar una hipótesis á la 
categoría de sospecha, en perjuicio de la inmacu-
lada reputación de su amada esposa. 
No se perdonaba aquel paseo en coche de plaza, 
tras el que iba Enriqueta, ni las preguntas suspi-
caces que tan inconsideradamente dirigió á la por-
tera. 
Acusábase de haber ejercido un espionaje indig-
no de un marido decente; de haber dado abrigo á 
palabras vagas; de haberlas adulterado, convir-
tiendo en sustancia lo que nada tenia para man-
char, dentro de su conciencia, una reputación tan 
limpia como la de su señora. 
Consideraba para él una gran felicidad, el que 
todas estas tempestades de su corazón no se hu-
biesen desencadenado en el exterior, causando los 
extragos consiguientes en el término del hogar do-
méstico. 
Dábase mil parabienes por haber apagado con 
oportunidad el volcan que se encendió en su pe-
cho , amenazando ponerse en erupción para enter-
rar la reputación de su esposa con la suya propia-
Habia disipado todos los fantasmas que turba-
ban la paz de su espíritu. 
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Bajo los cuidados de una venturosa lactancia, el 
inocente niño crecía operando una dichosa reac-
ción en su padre. A una impaciencia periódica, 
que degeneraba á veces en desconfianza, reemplazó 
Alberto la calma y la tranquilidad más absoluta. 
Enriqueta babia recobrado todo su cariño, con 
toda su libertad de acción. Ambos esposos eran 
tan completamente dicbosos, como en los prime-
ros días de la luna de miel. Ahora se habia inter-
puesto un hermoso niño que, como el sol, doraba 
estos venturosos dias de primavera, sin crepúscu-
los, amenazando ser eternos. 
Bajo estos felices auspicios, Alberto recibió una 
carta de su protector con verdadera sorpresa. No 
lo habia vuelto á ver desde la mañana de la cons-
piración en la casa inmediata á la calle de Seg-ó-
via, y hablan corrido'cinco meses. 
Fernandez abrió la carta, y leyó con verdadero 
asombro lo que sigue: 
«Estimado amigo: 
•»Esta noche á las diez y media espero cenar con 
usted en el cuarto número... del entresuelo del ca-
fé de F . . . , para tratar de asuntos que le interesan 
mucho. 
»Gomo medida de prudencia> sirvase V. entrar 
por la portería. 
y> Confia en tener el placer de acompañar á su 
anigo, CASTRO. 
6 
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Alberto, después de examinar la carta, reflexio-
nó un momento, volvió otra vez á leer, balbuceó 
algunas palabras, guardó la carta, y dijo al ma-
yordomo: 
—Que boy no me esperen á comer. 
—Diga V . á la señora que voy á casa del gene-
ral M . . . , donde estaré hasta muy tarde. 
A ninguno le extrañó esta huida, porque se re-
petían con frecuencia. 
E l Sr. de Castro, por su parte, en cuanto hubo 
recibido la carta de Violeta, meditó algunos mo-
mentos, y como aquel que está bajo la dolorosa im-
presión producida por el más sabroso licor de los 
dioses infernales, que los humanos llamamos ven-
ganza, tomaba la carta, la miraba con el mismo 
placer que el criminal mira y tantea el acerado 
puñal, el brillo de cuya lámina le arranca una sa-
tánica alegría, produciéndole convulsiones fatí-
dicas. 
Componía cada frase en su mente, como el águi-
la compone sus plumas antes de lanzarse sobre su 
presa. 
Afinaba en su inteligencia las palabras, como el 
tigre afina las uñas que han de desgarrar las en-
trañas déla víctima. 
Saboreaba de antemano la sangre que iba á 
brotar de las venas más sensibles del corazón de 
su protegido al frío contacto del arma, en forma 
de carta, que tenia entre sus manos. 
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Ebrio de placer porque la fatalidad habla puesto 
las suyas la reputación y la honra de aquella 
infiel, que tan torpemente lo habia desairado, y la 
vida de aquel que no contento con quitarle el cora-
zón le habia lanzado del ministerio, se embriaga-' 
ba calculando los dolores que causaria su ciega y 
terrible venganza. 
Gozaba con inaudita torpeza, como un ruin ava-
ro en presencia del oro, contando las heridas que 
iba á causar aquella carta en el corazón de sus 
enemigos. 
Aquel amor propio ofendido, aquella fiera heri-
da (que es el hombre mónstruo cuando lo hincha 
la venganza), agitaba ea su imaginación todo el 
infame plan, dando rienda suelta á la pasión insa-
na que habia tenido concentrada en su pecho por 
algún tiempo con una marcada voluptuosidad, co-
mo pudiera hacer un cristiano al ir al sacrificio en 
aras de su fé, con un profundo amor ai Divino 
mártir del Gólgota. La venganza enardecía todas 
sus fuerzas, aguijoneaba su inteligencia, fortalecía 
su memoria, coronaba su frente de un fuego par-
do amarillento que daba á su semblante un tinte 
lívido. Tenia algo de Satán. E l instinto se compla-
cía en afilar este arma de papel que tomaba y de-
jaba alternativamente, unas veces sentado, otras 
en pié, paseándose algunas. 
Después que la pasión dominante se apoderó de 
toda la economía de su sér, concentróse en sí mis-
— S i -
mo, hizo un esfuerzo de memoria, sacó de ella un 
nombre, llamó á un criado, y se lo dió escrito, or-
denándole que viniera al mismo tiempo. 
Tres cuartos de hora después, estaba en su habi-
tación esperando sus órdenes. 
Este hombre habia nacido para espiar á los de-
más, vivia, como los buzos, del espionaje. Hacia 
alg-un tiempo que estaba fielmente al servicio parti-
cular del Sr. de Castro y el general del Estado. Co-
braba religiosamente, y desempeñaba bien su co-
metido. E l era quien habia averiguado que el se-
ñor Gómez se propuso robar el corazón de la se-
ñora de Fernandez al Sr. de Castro, y se lo comu-
nicó á éste cuando ya era tarde. Le hubiera hecho 
una obra de caridad callando. 
—A. la órden de V . E . , dijo humildemente en 
cuanto se presentó en el umbral de la puerta del 
Sr. de Castro. 
—¡Hola, Francisco! ¿qué tal te vá? 
—Regularmente, interrumpió éste. 
—Quiero que inmediatamente sigas á la señora 
de F ; averigües si el Sr. Gómez sube al piso 
tercero de su casa, la hora, etc.; y si van al café 
de F. . . , etc. 
—Está muy bien; mañana mismo sabrá V. E. to-
da la verdad de lo que ocurra. 
—Necesitarás dinero, ¿eh? 
—Alguna cosilla, contestó el interpelado. 
E l Sr. Castro le alargó un par de billetes de 500 
— 85 — 
reales, y el policiaco particular se fué tan satisfecho 
con promesa de volver al dia siguiente. 
A las treinta y dos horas habia cumplido su co-
metido, y estaba ya esperando la vuelta del señor 
Castro en su misma habitación-despacho. 
Este se hizo esperar muy poco tiempo; y no bien 
hubo entrado en su casa, le manifestaron que 
Francisco estaba esperándole. 
—¿Has averiguado ya?... interrogó el Sr. Castro. 
—Todo lo sé, contestó con alegría mal disimu-
lada el policiaco. 
—Con algún trabajo he sabido que la señora de 
F... ha estado Jiablcindo ayer mismo en casa de do-
ña Ruperta con el Sr. Gómez. 
Al oir esta revelación hizo el Sr. Castro unos ges-
tos como si le hubiera picado alguna sabandija; 
parecía tener el baile de San Vítor, á juzgar por 
las contorsiones que hacia, moviéndose en todas 
direcciones. E l narrador de referencia miraba,, y se 
apercibió de ello; pero continuó su tarea. 
—Después que los dos salieron, dijo, subí á ha-
blar con la doncella de la señora de la casa, una 
vieja endiablada; la amenacé con el presidio, la 
seduje, y me costó mucho trabajo arrancarla algu-
unas declaraciones. 
- A l fin de todo, haciendo algunos signos muy 
terminantes, añadió, acudí á un recurso supremo... 
1 cantó de plano. 
—Como la habia cogido infraganti, la beata 
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tuvo que vomitar hasta lo último. E l policía acom-
pañaba sus afirmaciones de maneras tan diplomá-
ticas y de unos sig-nos tan convincentes, que el 
Sr. Castro, muy á pesar suyo, soltó la risa, preci-
samente cuando le faltaba tan poco para rabiar de 
ódio. 
Francisco saboreaba su habilidad por grandes 
intervalos de silencio, con la misma majestad que 
tuvo el general Castaños cuando entregó su espa-
da al vencido mariscal Dupont en Bailén, para no 
dejarle desarmado. 
Todos saben lo que contestó el general español 
al general francés cuando éste le dijo: «Os entrego 
una espada vencedora en cuarenta batallas:» «Os. 
doy la mia, que ha ganado cuarenta y una^y repli-
có Castaños, entregándole la suya. 
E l Sr. Castro estaba oyendo con gran impa-
ciencia. 
—¿Y qué te ha dicho, Francisco? 
—Mucho que puede ser útil á V. E . , replicó el 
ladino policía, frotándose la oreja izquierda con la 
yema del dedo índice de la mano del mismo lado^ 
según su postura favorita. 
—Pues acaba pronto, que estoy muy 'ocupado.-
y habla bajo, interrumpió Castro mirando con te-
mor hácia la puerta. 
E l espía deseaba á toda costa satisfacer la curio-
sidad de su señor por el sistema homeopático. Es-
taba tan nervioso y excitado, que temia exaspe-
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rarle con grandes tomas; pero equivocaba los 
efectos. 
Al fin adoctó el recurso de los desesperados, y 
dijo con todos los miramientos correspondientes, 
siempre sin dejar de frotarse la oreja izquierda 
con la yema del dedo índice, á lo gitano: 
—Pues bien; ba de saber V . E que la beata, la 
doncella de doña Ruperta, la del piso tercero de la 
calle de León, me lo ha dicbo todo, embriagada 
con algunas monedas que hube de propinarle para 
decidirla, pues á mí no me gustan las cosas por 
fuerza... 
—¿Y qué te ha dicho? interrogó visiblemente 
contrariado el Sr. Castro. Habla bajo, repitió. 
El policía se acercó al oido de su señor, y ba-
jando la voz, balbuceó: 
—Me dijo que doña Enriqueta iria mañana á las 
doce de la noche á cenar con el Sr. Gómez en el en-
tresuelo del café de F. . . . 
El Sr. Castro, ante este descubrimiento prodi-
gioso, hizo lo que hacen todos los exploradores: 
un asombro visible paralizó todos sus miembros; 
pero se repuso pronto. 
—¿Estás seguro de que irán? objetó dudándolo. 
—Así debo creerlo cuando tanto me lo aseguró 
la que tiene inequívocos testimonios para saberlo, 
V mya señora tantas veces les Tía prestado la 
llave. 
El Sr. Castro sacó algunas monedas de oro del 
cajón de la mesa, las recontó entreg-ándoselas á 
Francisco, y le dijo: 
—Es preciso que mañana á las once de la noche 
estés en el café de F. . . , , y en cuanto los hayas vis-
to entrar á los dos, me avises inmediatamente. 
—Yo estaré en el tercer cuarto de la izquierda, 
á la entrada de la primera galería del entresuelo. 
—Ellos entrarán tal vez sucesivamente por la 
puerta de la casa; cuando veas entrar, pues es ne-
cesario que tú mismo vigiles, al último de los dos, 
te presentas en el cuarto donde yo estaré, y me di-
ces : 
—iQueria algo V. E.% 
—Si ya están dentro... 
—«¿Me habia llamado V. E.? si por casualidad 
no vinieran, sin importarte nada las personas ó 
persona que estén conmigo. 
—¿Estás enterado? añadió alargándole un billete 
de 1.000 rs. 
—Sí, señor, estoy perfectamente. Ya sabe V. E. 
que para ojeos me pinto solo, y puesto que se trata 
aquí de uno, según barrunto, estaré en mi terreno. 
—Mañana, á las doce y cuarto de la noche, ten-
dré el honor de beber una copa de Champagne á la 
salud de V . E. ¿No es verdad, señor?... 
—Está bien, Francisco. Hasta mañana. 
—A la órden de V. E. , hasta mañana á la no-
che, repitió éste. 
En cuanto el policía desapareció, el Sr. Castro se 
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puso á escribir, con un júbilo indecible, la carta 
que ya ba leido el lector, en poder de Alberto, y 
que le facilitaba la mitad del camino para su ven-
ganza. 
Al Sr. Castro le inquietaba muy poco atravesar 
el cuerpo de un inocente, para herir á un rival 
afortunado y una infiel esposa, aunque fuese el del 
mismo Alberto, su amigo y protegido. 
Habia premeditado vengarse y se vengarla, ca-
yera el que cayese. 
—¡Cómo ba de ser, él no tiene la culpa! se de-
cía; pero lo interpone la fatalidad, y ha de cum-
plirse el destino. 
—Toda su inocencia no seria bastante para dete-
nerme, balbuceó cerrando los puños. 
Triste verdad de una realidad aún más doloro-
sa. El criminal toma por escudo al inocente, y es 
notorio que el destino se recrea en sacrificar va-
rios. 
—Cúmplase la voluntad del destino, dijo para 
su (en hipótesis) conciencia el Sr. Castro; puesto 
que me impone este sacrificio, hagamos como 
Abraham con su hijo Isaac. 
—¡Puede ser que un ángel me detenga á tiem-
po!... balbuceó el impío... 
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CAPITULO X. 
UN BANQUETE FÚNEBRE. 
Fernandez esperaba la hora de la cita con ver-
dadera impaciencia; no desconfiaba de ninguno ni 
de nada; pero anhelaba ver llegado el momento, 
como el reo que está en capilla resignado, y desea 
pasar pronto las horas, y todos los instantes más 
terribles que preceden á la ejecución. No se hu-
biese perdonado envolver á Enriqueta en algu-
na que otra sospecha, que á veces rodaban como 
ideas confusas por su cabeza. Cuando instintiva-
mente recordaba la carta y la cita, el corazón le 
latia con más violencia, y un temblor'* ligero, que 
él atribuía á su sistema nervioso y la temperatura 
húmeda, extremecia todo su cuerpo. 
De ningún coheoho, mala acción é injusticia le 
acusaba su conciencia, y sin embargo, un triste 
presentimiento oprimía su corazón. Una idea si-
niestra se revolvía en su imaginación calenturien-
ta, intranquila, como un pavoroso fantasma. Sos-
pechó si el destino intentaba jugarle una mala 
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partida, y tuvo miedo. A veces la misma fantasía 
echa su polvo de acíbar en los placeres más dul-
ces para que no sean nocivos. Pero Alberto goza-
ba de todos ellos con la moderación estóica de un 
filósofo alemán, y ning-uno tenia derecho razona-
blemente para acibararlos, ni áun con amarg-uras 
fantásticas, ni visiones hórridas. Su mente en esta 
ocasión fué tan pertinaz como cruel. 
No excite en vosotros la hilaridad, que está muy 
lejos de mi ánimo en estos momentos, si os confie-
so que Alberto estaba hasta cómico en el ejercicio 
de la meditación, cuya causa reconocía la carta. 
Los hombres desempeñamos muy naturalmente 
el trabajo á que nos habituamos. 
Figuraos por un momento al venerable Montero 
T... cazando mariposas, ó al sádio Becerra corrien-
do liebres; al calculista Echegaray cogiendo gorrio-
nes, ó á Ruiz Zorrilla desarrollando la teoría de Ma-
lehranche,y áGasset y Artíme el binomio de New-
ton, y tendréis aproximadamente el ridículo á que 
se había elevado en sus meditaciones el Sr. Fer-
nandez. 
Todos sus antecedentes, toda su historia, todas 
sus acciones desfilaban ante su memoria, como un 
batallón en día de revista ante el comisario de-
guerra; ni un punto negro le dió el alto. 
De nada tenia que reprenderse ni de ninguna 
cosa arrepentirse; con bizarría singular se engol-
faba más y más en una sombría tristeza. 
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Desde que recibió la carta, estuvo tan distraído 
en sus ocupaciones habituales como taciturno; y 
no obstante, era un hombre de carácter, valor y 
energía. Conocía algo el manejo de las armas; 
pero debo confesarlo ingénuamente: temblaba 
ante la- sospecha, que el destino blandía sobre su 
cabeza, como si fuese una maza enorme dispuesta 
á aplastarla en un momento dado. 
Le horrorizaba lo desconocido: acechando el 
momento de herirle... 
Abultaba los movimientos, exagerando las di-
mensiones de los fantasmas que vagaban por el 
campo de su fantasía; las distracciones del minis-. 
terio no eran tan absolutas que pudiesen absorber 
su atención por completo. 
Aumentaba sus gestos, llevaba con frecuencia 
las manos á la frente, se sentaba, volvía á levan-
tarse, daba vueltas por la espaciosa sala del minis-
terio, suspiraba frecuentemente. Parecía, por la in-
quietud de su cuerpo, tener sinapismos en todas sus 
extremidades, y una ventosa en el pecho. Las ho-
ras que trascurrieron desde el recibo de la carta y 
su lectura, hasta el momento de pisar los umbra-
les del café de F. . . , fueron para él de mortal y con-
tinua angustia, de punzantes dudas, pavorosas 
sospechas y tristes presagios. 
E l Sr. de Castro, por su parte, aunque participan-
do de la misma inquietud, tenia motivos para su-
frir sensaciones contrarias á las de su amigo. A.de-
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Tflás, andaba en campo descubierto, y lo que para 
Fernandez eran sombras y fantasmas, para él fue-
ron luces de un color rojo muy subido. E l temor del 
estudiante que se examina, del gladiador que lucha 
con una fiera, como el del torero que mata, desapa-
recen en cuanto ba oido lo que le preguntan, ó ven 
el bicho que tienen delante, porque ya saben á qué 
atenerse. E l Sr. de Castro no lo tenia y el de Fer-
nandez era grande por motivos contrarios. 
El Sr. Castro hubiese deseado devorar el tiempo. 
El Sr. Fernandez hubiera querido, sin saber por 
qué, no tener aquella cita ni asistir al banquete. 
Si me preguntáis la causa, difícilmente podría de-
círosla; pero un vago presentimiento de algún mal 
paso le asustaba, y temia asistir al banquete ; y 
como Jesús en el monte de las Olivas, deseaba 
cuanto antes llegar á la consumación, de lo que él 
prejuzgaba debia ser un sacrificio, por uno de esos 
golpes de instinto tan familiares á nuestro sér, y 
que vulgarmente llaman corazonadas. A Fernandez 
se le habia puesto en el corazón que aquel banque-
te nocturno le presagiaba algo triste... pero desea-
ba también que volase el tiempo para llegar pronto. 
Las once menos veinticuatro minutos de la noche 
serian, cuando Alberto, provisto por mera precau-
ción de un pesado róten, entró en el entresuelo del 
café de F.. . preguntando á un mozo si estaba el se-
ñor Castro en alguna de aquellas habitaciones. 
A la contestación afirmativa del interpelado, 
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Fernandez, desliándose el tapa-bocas que solo le 
dejaba descubiertos los ojos, se dirigió al cuarto in-
dicado por el mozo, y dió un par de golpecitos en 
la puerta. 
—¿Se puede entrar? dijo al mismo tiempo. Una 
voz del interior le contestó: ¡Melante! y entró re-
sueltamente como San Ag-ustin en los espectáculos 
sangrientos del Circo, con el horror de la sangre, 
pero sin poder cerrar los ojos. 
La habitación, sin ser espaciosa, estaba cómoda-
mente amueblada: cuatro grandes divanes en sus 
cuatro lienzos, algunas sillas, una mesa espaciosa 
en el centro, bien provista de alimentos fríos, sal-
picada de media docena de botellas de Ghampang-
ne, cuatro de vino de Burdeos, el Sr. Castro y un 
amigo de Fernandez, León Nuñez, que ya nos es 
conocido, sentados á un extremo de ella, fué lo que 
vió inmediatamente Alberto al entrar. 
—¿Buenas noches, señores? ¿Cómo están uste-
des? ¡Tanto tiempo sin vernos, Sr. Castro! añadió 
alargándole la mano derecha, mientras que pasaba 
todo el brazo izquierdo por la espalda de su amigo 
León. 
—¿Y la familia está buena? interrogó el Sr. Cas-
tro... 
—Perfectamente; el niño está gruesísitno y her-
moso. ¿Cómo no viene V. á verle?.. 
E l Sr. Castro hubo de morderse los lábios para 
contener una emoción, traidora, y replicó: 
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_-Ya tendré el placer de saludar á Enriqueta uno 
de estos días. Hé sabido con frecuencia que está 
bien, y como estoy tan ocupado... 
—¿Qué hay de política, Alberto? interrogó Nu-
gez, mientras éste se quitaba el paletót y los 
guantes. 
—Poca cosa... Por mi no interrumpan la conver-
sación. Pueden Vds. continuar, dijo, sentándose en 
medio de ambos. Castro y Nuñez hablan ya apura-
do algunas botellas, saboreando unas aceitunas, 
algunas ostras y salchichón, mientras disertaban 
sobre la moral de la juventud. 
Conversaban de buen humor... aparentando te-
nerlo. El licor les facilitaba las apariencias... y 
continuaron... 
—Castro se ha hecho filósofo, dijo Nuñez á Fer-
nandez; figúrate que pretende demostrar que la ju-
ventud de hoy es más libertina que la de hace un 
siglo. 
—Esa es mi creencia, interrumpió calorosamente 
el Sr. Castro. A l ménos en la aristocracia. 
—ün jóven hoy, dijo, con inteligencia para se-
guir una carrera, no sigue ninguna por preocupa-
ciones, y no hace nada en la juventud, encontrán-
dolo todo hecho... Digo mal: deja con frecuencia 
una fortuna para descender á la categoría de Peri-
co el ciego, sin cantar honradamente como él; jue-
ga á la ruleta, luce los guantes entre los bastidores 
^ algún teatro... los Bufos... 
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—Arderius es un maestro consumado, interrum-
pió Nuñez. Les blanquea las alas del frac y los codos 
en las galerías del circo de... los hace cenar sin 
apetito, beber sin tener sed, y dormir de dia. 
Dos ó tres años de este trabajo al jóven más inte-
ligente lo hacen incapaz para toda discusión séria; 
una lectura instructiva, cualquier ocupacian decen-
te y enérgica lo aburren. 
E l trato frecuente con criaturas inferiores, rebaja 
el nivel de su espíritu en muy poco tiempo; se can-
sa en los salones; olvida el camino de las casas de-
centes, para esconderse en cualquier garito, y se 
pierde en alguna casa de... 
—¿Ha concluido el orador? interrogó Nuñez. 
—¡Se burlan Vdes.!... dijo este apoderándose de 
un gran trozo de langosta al vinagre. 
—Por el contrario, le admiramos, dijeron á una 
los dos oyentes. ¡Está V . tan admirable zurciendo 
moral!... 
E l Sr. Castro parecía un escolar cogido en falta; 
pero se repuso pronto, apurando el contenido del 
cáliz de vidrio, una y dos veces alternativamente... 
—Siga, siga la moral, señor filósofo, dijo Fer-
nandez. 
A veces se encuentra en los comercios del Ras-
tro, entre las antigüedades de aquellos museos ave-
riados, algún reloj del siglo XIII, de los redondos, 
con su gran sistema de cubiertas, gastadas, rotas, 
pero que á pesar de todo, anda al pelo con una se-
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guridad admirable, y que valen en deteriorada 
sencillez cuarenta veces más que los mecanismos 
¿e hoy, montados en piedras finas. 
El Sr. Castro parecía á uno de estos relojes, en su 
rusticidad; ni los viajes marítimos, ni la guerra, 
ni la política, ni el amor, ni la edad, que gastan y 
pulen todo, hablan podido pulimentar este resorte 
de su carácter. No era de esos que darían doscien-
tos duros para no robarles cincuenta por temor de 
yeíHvc cierta parte de la estimación. 
En todos sus pensamientos buscaba alguno que 
pudiese entretener á Alberto. 
Nuñez estaba preparándole la pildora que habla 
de causarle el efecto del cloroformo, para el gran 
^o^e; perono encontraba metáforas bastante dul-
ces para envolverla. 
Fernandez picaba con el tenedor todos los man-
jares de la mesa, presintiendo el ácido. 
Los tres comían con buen apetito, pero con aban-
dono. 
A medida que rodaban los minutos en derredor 
del reloj del tiempo, la situación se iba haciendo 
más embarazosa en la mesa; Castro y Nuñez esta-
ban en el secreto. 
Fernandez se impacientaba cada vez más, mi-
rando alternativamente á uno y otro. 
El silencio se hacia más intenso, y como en todas 
las ceremonias funerarias, era marcado. Nada hay 
más difícil que entretener un círculo de personas 
7 
decentes que se han reunido para consolar á un 
deudo ó pariente del difunto, sin encontrar más 
medios que el tiempo y la lluvia. 
Figuraos ahora, si podéis, cuál seria la ansiedad 
y el desconsuelo de los asistentes si el más intere-
sado, á quien hay que consolar, está presente y no 
sabe la catástrofe, y tiene además un temperamen-
to sensible á todas las desventuras, por añadidura. 
Todos los mortales sabemos que es fácil arrancar 
la crin de la cola á un caballo, cerda por cerda. 
¿Quién podría conseguirlo de un solo tiren? 
Imaginaos la cara que pondría el Sr. Castro, que 
intentaba ¡nada ménos! arrancar el pelo de la ca-
beza de Alberto, arremolinado en dos extremos de 
su frente, sin causarle dolor. 
E l mismo procedimiento hay que emplear con 
los temperamentos sensibles, para hacer ménos 
intenso un dolor que, comunicado repentinamente 
con la noticia de alguna desgracia, pudiese causar-
les la muerte. 
Y considerad, si podéis evitarme este trabajo, la 
situación de Castro y Nuñez (el primero aún con toda 
la satisfacción por vengarse, y el segundo con su im-
pasibilidad) , que están decididos á comunicar la 
muerte moral de Enriqueta á Alberto, y dispuestos 
á enseñarle el cadáver, por añadidura, y tendréis 
una remota idea de la situación interior de estos 
dos antiguos amigos de buena fé, que tienen en 
medio al desventurado Fernandez, inocente, sin in-
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dicio alguno, que á manera de heraldo, pudiera 
prevenirlo. 
¿Qué es la muerte de una esposa idolatrada ante 
la vida de la mujer adúltera? 
Castro y Nuñez, amigos de Alberto, eran los en-
cargados de hacer pedazos su corazón pocoápoco... 
¿Qué les importaba la manera, si hablan de descar-
gárselo? 
Preguntad á un padre cualquiera, si le es indife-
rente la muerte de un hijo. Decidle que va á ser 
quemado ó ahogado, y nada encontrareis más su-
blime que el silencio... 
Ved uno y otro haciendo esfuerzos para exprimir 
el entendimiento, y sacarle algunas ideas; comien-
do poco y bebiendo mucho, cada vez con más difi-
cultades para hablar, y tendréis el cuadro de esta 
trinidad, al extremo de una mesa, servida de ante-
mano con explendidez... 
—Si alguno nos escucha, debe tener buen oido, 
dijo Alberto. 
—Efectivamente, balbuceó Castro, parece este 
un banquete fúnebre. 
—Bebamos el champagne, que como es gaseoso, 
nos inspirará más alegría, dijo Nuñez, sacando el 
tapón á una de las botellas. 
—No les parece á Vdes., añadió derramando el 
líquido en las copas. 
—¡Bravo! ¡bravo! repitieron los dos. 
En ménos tiempo del que se necesita para medí-
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tarlo, bebieron tres botellas sin dar más que el pre-
ciso para que Nuñez pudiese destaparlas. 
La animación germinó como por encanto. Nuñez 
explicaba, con más destreza que un prestidigitador 
consumado, los treinta modos diferentes que los 
franceses tienen de beber el champagne, tomando 
la revancha de las copas que los demás hablan be-
bido mientras destapaba él las botellas... derramó 
siete copas por el exterior y se bebió quince, cenias 
restantes hizo la explicación científica, apoyando 
que todo ñuido tiende á restablecer el nivel perdi-
do; buscó el centro de gravedad del baso, mientras 
empezaba á perder el suyo. Cada uno de los tres 
habia tomado una cantidad respetable del espíritu 
gaseoso; el banquete amenazaba ser pitagórico. 
Alberto fué el primero que interrumpió el silen-
cio, cansado de esperar la comunicación de asun-
tos graves, viendo que se acercaba el fin de los pos-
tres; reservado según su creencia para estos asun-
tos, dijo, con voz algo húmeda : 
—Me declaro enemigo de las leyes de Solón 
contra la embriaguez. 
—Pido la palabra, gritó Castro. 
—No puedo concedértela, interrumpió Nuñez 
tragando unos pasteles. Habéis perdido toda vues-
tra filosofía... 
—¡Al órden! Sr. Presidente, gritó Alberto. 
—¡Un pensamiento! ¡Un pensamiento me viene 
á la mollera! añadió riéndose. 
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— Bl champagne los produce divinos, repuso 
León. 
—¡Veámoslo, veámoslo! dijo Castro semi-cala-
nocano. 
—Si acaso lo oirémos, añadió León. 
—Una cosa y otra, replicó Alberto, sacando la 
cartera y ofreciendo mag-níficos regalías á sus com-
pañeros. 
—Bravo; gracias... á ver el otro. La piedra de 
toque para los fumadores es un buen regalía. 
—Vuelta de Abajo, añadió Castro apurando el 
humo del que habia tomado. 
—Las piedras de toque, replicó Nuñez, sirven 
para probar el oro; el oro es la piedra de toque pa-
ra probar el corazón del hombre... Luego si la mu-
jer es dueña del corazón del hombre... 
Fernandez le tapó la boca con un vaso, intercep-
tando la consecuencia que su amigo iba á sacar de 
este silogismo, diciendo: 
—Eso no es exacto, todos los hombres no son 
avaros, ni todas las mujeres aman... las piedras 
preciosas. 
—Gastemos el tiempo cultivando nuestro jardín 
de la manera que no saben hacerlo los ingleses, 
dijo cortando el cuello á la sesta botella. El pulso 
le temblaba ya hasta el punto de verter el conteni-
do entre las copas, derramando alguna parte en 
la mesa... Una mosca se habia posado en el inte-
rior de la copa de Castro. 
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El la vió, y dijo platónicamente : 
—Cada pueblo tiene sus costumbres. ¿Cómo eréis 
que resolverían los extranjeros esta dificultad? 
—Con la mayor sencillez, contestó Nuñez. 
—Un inglés, dijo, llamarla al mozo y le entre-
garía la copa con la mosca y el liquido. 
—El francés, más humanitario, salvarla á la 
mosca de una muerte inminente, con el rabo del 
tenedor y se lo bebería. 
—El alemán, más analítico, sacarla la mosca 
con los dedos, y derramaría el licor después de in-
vestigar. 
—El ruso, ménos naturalista, bebería el vino, 
dejando algunas gotas para que se ahogase la 
mosca. 
—El italiano, sacarla la mosca- con el cuchillo,, 
trinchándola. 
—Nosotros, los españoles, arrojamos la mosca 
con la mitad del líquido para aprovechar una y 
otro; dijo, y obró arrojando al suelo las dos terce-
ras partes del contenido, allí hizo la mosca pié y 
pudo disponer de su libertad. 
Nuñez se bebió la tercera parte á la salud de los 
compañeros... en la copa de Castro. 
—Eso no lo harían seguramente los formales 
franceses, dijo este. ¿Qué mosca les ha picado para 
hablarnos de tanta nacionalidad? 
—La que á Vdes., contestó Castro como un bo-
hemio. 
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León Nuñez había creído era llegado el momento 
de entrar á la carga iniciando á su amíg-o Fernan-
dez en el secreto que su protector le comunicó á 
medias... y se fué á sentar en un ángulo de la sala^ 
tambaleándose, é hizo seña á los demás para que 
le siguiesen. Ellos le obedecieron con algún tro-
piezo. 
—¿Sabes por qué Adán y Eva dejaron el Paraí-
so? le dijo á Alberto. 
—No; contestó ingenuamente este. 
—Pues debes saber que fué por ser la casa con-
yugal... Esto no quiere decir que tú dejes la tu-
ya... pero una separación de bienes .. 
Alberto sudaba como se suda algunos instantes 
antes de morir. 
—Tranquilízate; una madrileña muere tres veces: 
por su amor, por su belleza y por sus caprichos. 
Alberto estaba atontado; presentía... algo ex-
traño. 
—No te entiendo, dijo. 
—¿Sabes sí tu esposa Enriqueta ha muerto a l -
guna vez? 
—Hasta ahora, no sé que haya muerto nin-
guna 
—Por lo mismo, no sería extraño, objetó Castro, 
que parecía agen o á la conversación. 
—Ya comprendes, añadió León, que, tanto Cas-
tro como yo, te queremos mucho y esperamos dar-
te un testimonio de cariño pronto. 
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—A propósito, hablando de otra cosa, dijo, mu-
dando de tono: 
—¿Sabes que la pobre Violeta murió hace pocos 
días y ha dejado una sentida carta para tí?.... dijo 
con marcadas muestras de dolor afectado. 
—Supe que la pobrecilla estaba muy enferma 
Lo siento, dijo después de una breve pausa. Era 
una buena criatura. 
—También yo conocí á esa desgraciada, repuso 
Castro. Habia sido regular, añadió en tono lastime-
ro^ y de confianza. 
—La mujer es un abismo insondable; todas tie-
nen siempre algo del problema de la cuadratura 
del círculo ¿Quién diría que la pobre Violeta 
iba á morir donde murió?.... 
• —La madrileña, interrumpió León, se casa á ve-
ces para no tener responsabilidad Toma un ma-
rido, como un maestro de esgrima, para batirse 
luego con otros. 
—En confianza, querido Alberto, ¿sospechas que 
la tuya haya querido jugar con alguno? 
Si éste hubiese mirado en aquel instante al se-
ñor Castro, se hubiera puesto como una remola-
cha; pero afortunadamente tenia todos sus senti-
dos pendientes de los labios de León. 
E l antiguo pintor, los movia con la dificultad y 
el temor del que tiene suspenso á un sér en el abis-
mo, próximo á caer con el menor movimiento. 
Castro estaba sumergido en una profunda medi-
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tacion, que sólo interrumpía para mirar su relój, 
de cuando en cuando. 
A veces pisaba, con el talón de su pié, la punta 
del de Nuñez. 
El ministro no contestó; pero se puso á temblar 
como un azogado 
Cojió con sus manos el brazo de Alberto; quiso 
comer con la vista al pintor, y le dijo, por último: 
—¿Qué hay? ¿qué sabes? ¡Dímelo todo, profirió 
con un tono, una acentuación y un gesto tal, ca-
paz de inspirar lástima en un corazón de piedra. 
Dos estátuas de yeso que adornaban las rinco-
neras de la salita, parecían despedir lágrimas de 
sus secas pupilas al ver ai pobre Alberto. 
Las mujeres que nos inspiran puntos de interro-
gación, son como los dramas de Lope de Vega 
y Calderón demasiado perfectas; pero las que 
viven algún tiempo en Madrid, escitan con fre-
cuencia puntos de admiración. 
León al contemplar á Fernandez, tuvo una lar-
ga línea de ellos pero la cortó, diciendo: 
—No te entristezcas. Pueden ser suposiciones, y 
no seria extraño que 
—La madrileña tiene muchos enemigos: el hom-
bre que no ha amado; el que amó... y el que dejó 
( amar. 
—A.1 oir esto Castro, dió un salto, pero disculpó 
su emoción diciendo que era una chispa del cigarro 
que le había caído sobre la mano izquierda ; nin-
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guno de los dos apercibió aquel movimiento 
brusco. 
La madrileña es la más enemiga de la misma 
madrileña. 
—Pero, ¿á dónde vas á parar? ¿Qué sucede? La 
impaciencia me hace más daño que todos los mar-
tirios acaba pronto, interrumpió colérico Al_ 
berto. 
León iba ya á indicarle el fin, cuando oyeron 
dos golpes á la puerta. 
—¡Adelante! contestó el Sr. Castro, consultando 
su relój. 
Un caballero, abriendo un poco la puerta, y des-
lizando su medio cuerpo, dijo: 
—¿Se puede pasar? 
—¡Adelante! gritaron los tres á una. 
—¿Qué desea V.? interrogó León, el más inme-
diato. 
E l Sr. Castro se incorporó, adelantándose algu-
nos pasos hácia el re cien-venido, balbuceó: 
—Es para mí. ¿Qué hay?.... 
—¿Se le ofrece algo á V . E.? repuso el interpela-
do (nuestro conocido el policía.)—Están enfrente 
de este cuarto, añadió, bajando la voz y acompa-
ñándola de un gesto. 
—Nada ¡Muchas gracias! 
—¿Necesitan Vdes. algana cosa, dijo dirigién-
dose á sus amigos. 
—Absolutamente nada más que estar sólos; ¿no 
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es verdad, Alberto? dijo León, volviéndose á este 
de cara. 
Aquel hizo un movimiento de cabeza afirmativo, 
si bien sin darse mucha razón de lo que hacia. 
El policiaco les saludó muy cortesmente retirán-
dose. 
Ninguno extrañó su venida, tratándose de asun-
tos políticos. 
El Sr. Castro fué á incorporarse á los dos ami-
gos, y dijo, encarándose con Fernandez: 
—He sabido una cosa que interesa á la honra, y 
que ya ha podido hacerle á V. vislumbrar nuestra 
amigo Nuñez, y he tomado la determinación si-
guiente, después de bien examinado todo, dijo, 
entregándole la carta de Violeta. 
Alberto la desdobló con febril impaciencia; res-
piró como si se ahogara, leyó la carta y difícilmen-
te podría yo pintaros la sensación que le produjo. 
La mirada extraviada, se posaba alternativamen-
te en los objetos que le rodeaban. 
Los ojos querían escapársele de las órbitas; la 
intensidad del dolor había paralizado todos sus 
miembros; la carta se le cayó de las manos. 
Sus amigos, con la cabeza baja y los brazos cru-
zados, contemplaban aquel hombre con el mismo 
pesar que Napoleón I la tumba de Federico el 
Grande. 
La vista era la única que hablaba, y no hacia 
más que interrogar alternativamente, en silencio 
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sublime, la de Castro y Nuñez, que permanecían 
impasibles. 
Cayó al fin abatido sobre el diván; entonces rom-
pieron los amigos el silencio para calmarle. 
—Yo no creo que sea exacto; pueden liaber con-
fundido á Enriqueta con alguna otra. 
—Además, el testigo es de referencia...., dijo 
León, tratando de atenuar el efecto 
Pero por desgracia, el ministro de no era tes-
tigo de referencia y habia visto á su esposa, en las 
escaleras del tercero de la calle del León, por sus 
propios ojos. 
Estaba más convencido de su propia desgracia 
que los extraños y sus amigos 
A l dolor, sucedió la ira, que vino en pos del aba-
timiento, y el deseo de venganza se desarrolló en 
su corazón, con la misma fuerza que en el de todos 
los mortales. Sele herizaron los cabellos y como un 
león cuando tiene la calentura y además está he-
rido por el cazador, comenzó á dar pasos descompa-
sados por la babitacion, lanzando gritos é impre-
caciones de muerte, como si fueran rugidos, con-
tra el, ladrón de su honra y seductor de su mu-
jer. 
El Sr. Castro tuvo miedo por sí, pero se atrevió 
á contenerlo agarrándole, como la ocasión más 
oportuna para vengarse 
Llamó aparte á León Nuñez, le dijo algunas pa-
labras y luego se incorporó á Alberto. 
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—Ahora mismo va V. á castigar al culpable, le 
dijo-
—¡Cómo! ¡cómol 
Alberto dudaba lo que oia, y fué recobrando una 
de esas serenidades que presagian siempre tor-
mentas terribles. 
—Si V. me promete no hacer ningún disparate, 
puede tomar la justicia por sí mismo; nosotros se-
remos testigos, dijo el Sr. Castro, temiendo se le 
escapase la venganza de las manos. 
—íAh, si pudiera!..., dijo Fernandez, concen-
trando todo su ódio en la vista y enseñando los 
puños. 
—Tranquilízate, añadió Nuñez, y ten un poco 
de paciencia. La justicia de Dios es ineludible. 
—La del hombre, es la que yo necesito en estos 
momentos para castigar á la infiel, interrumpió 
Alberto. 
Ninguno podría decir, sino aproximándose mu-
cho á ellos de frente, que habían apurado el líqui-
do de algunas botellas de 
Estaban tan frescos como si acabasen de tomar 
un helado y tenían motivos para estarlo. 
Tomaron sus respectivos paletóts y se los pusie-
ron; Fernandez acarició su róten, se enrollaron los 
tapa-bocas en el cuello y salieron del cuarto. 
El Sr. Castro los detuvo algunos segundos en la 
puerta de el de enfrente, y llevando el dedo índice 
de la mano derecha á la boca, en sentido vertical, 
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hizo seña á sus dos amigos para que tuvieran si-
lencio, y dió dos golpes con la mano izquierda en 
la madera; no contestaron; y volvió á dar tres ma-
sónicamente. 
—¿Quién vá? respondió de dentro, inmediata-
mente una voz, como si saliera de una roca, que le 
produjo á Fernandez el mismo efecto que si le hu-
bieran arrojado un cántaro de nieve sobre la cabe-
za cuando estuviese como Adán, sin hojas de par-
ra siquiera. 
—Un amigo que necesita hablarle con urgencia, 
replicó Castro, tratando de falsificar la voz con un 
falsete atiplado. 
—Tenga la bondad de esperar alganos instantes. 
Otro cántaro de nieve arrojado sobre la espalda 
de Alberto que le pareció reconocer la voz del se-
ñor Gómez. 
Cinco larguísimos minutos tuvieron que esperar 
en la situación que podéis imaginaros, oyendo el 
crag de la seda, las palabras cortadas, los pasos 
sospechosos . 
León y Alberto parecían las estátuas de la justi-
cia en actitudes diferentes. E l hombre de los sacri-
ficios, la de la curiosidad porque ardía en esta 
santa llama en aquellos instantes. 
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CAPITULO X L 
UN DRAMA EN TRES ACTOS. 
Al cabo de aquel tiempo, en el cual es difí-
cil imaginar, y más imposible aún describir, las 
ideas, pensamientos y planes que cruzaron veloces 
la mente de Alberto, como otras tantas saetas que 
se arrancaba del corazón para clavarlas luego en el 
de su mujer. ¡Podéis pensarlo 
Al fin concluyó la impaciencia de los tres ami-
gos; Castro repitió los tres golpes. 
Inmediatamente después oyeron el estridente 
ruido del cerrojo que se corría, y como movidos 
por un resorte, bícieron un movimiento lateral 
para dejar paso á la puerta. Esta se entreabrió un 
poco, dejando espacio para asomar una cabeza com-
pletamente despeinada. Era la del Sr. Gómez. 
En cuanto apercibió á Alberto, dió un brinco 
hácia atrás, como la fiera que se siente atrapada 
en red, y al divisar el que se la tendía, se heló de 
espanto, dejando la entrada libre por completo. 
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Los tres se lanzaron como un torrente dentro 
de la habitación. 
Una dama que se habia replegado en un ángulo 
de la habitación, cubierta con un velo, á través del 
cual se apercibía el desórden de la toillete, dió un 
grito y rodó del diván al suelo como una masa 
inerte. León se volvió á cerrar la puerta, como si 
temiera que se le escapase alguno. 
E l Sr. Castro miraba al Sr. Gómez con cierta so-
carronería, como el que saborea su venganza cum-
plida; como el águila la sangre del cisne, su vic-
tima. E l Sr. Gómez no separaba la vista de la de 
Alberto, "que la tenia fija en él como una terrible 
espada suspendida sobre su cabeza, en forma de 
interrogación. 
Los cuatro permanecían mudos, ante aquel cuer-
po que no daba señales de vida, con los semblan-
tes lívidos. 
E l traje del Sr. Gómez, completamente descom-
puesto , señalaba el crimen por algunos descuidos 
que hacían poco favor al pudor cristiano. 
Era un tablean completo, del más subido efecto, 
de cuadros disolventes; el primer acto de un dra-
ma que amenazaba ser terrible, á juzgar por el as-
pecto del primer actor, cuyos ojos, inyectados en 
sangre, despedían rayos. 
Así permanecieron unos veinte segundos. 
Alberto dió algunos pasos hácia aquel cuerpo que 
estaba tendido en el suelo, con la cara hácia la pa-
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red; levantó el velo que la cubría, como si tratase 
de identificar la persona, y al verla pronunció un 
¡ay! tan lastimero, como si le hubiesen sacado el 
pulmón. 
La escena era terrible. 
El Sr. Gómez, impulsado por el instinto de con-
servación, al ver los movimientos de Alberto y su 
róten, dió algunos pasos en sentido contrario 
liácia la puerta, colocándose detrás de una silla... 
por instinto. 
Este conato de evasión concluyó de exasperar al 
ministro de...; enarboló el bastón, y descargó una 
lluvia de palos sobre el Sr. Gómez, que habia toma-
do la silla por paraguas. 
Castro y Nuñez contemplaban la lluvia con los 
brazos cruzados, como si fueran estátuas de piedra. 
Sólo cuando vieron la sangre en una de las sienes 
del Sr. Gómez se avalanzaron á Alberto, que con-
tinuaba dando palos como si estuviese ciego, y le 
contuvieron á duras penas, quitándole el bastón 
después de muchos esfuerzos vanos. 
El Sr. Gómez aprovechó esta coyuntura .para 
eliminarse, echando chispas , maldiciendo las mu-
jeres, la suerte, y prometiendo tomar la revancha 
en los hombres... de su castigo. 
En ménos tiempo del que se necesita para des-
cribirlo, se desarrolló el segundo acto de este 
drama. 
Enriqueta continuaba no dando señales de vida. 
8 
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Alberto, enfureciéndose porque no había matado 
al Sr. Gómez. 
Este, con muchas peripecias, llegó á su casa con 
la cabeza rota, el sombrero abollado, y sin sobreto-
do, y con alguno que otro palo demás que le recor-
daban era preciso satisfacer una deuda de honor, 
y otras bagatelas. 
Habia tropezado en su fuga con algunos amigos, 
á los cuales necesitaba demostrar con un lance su 
bélica reputación, nunca desmentida hasta el reci-
bo, sin acuse, de aquella soberana paliza propina-
da en presencia de dos testigos, que no se mor-
dían la lengua, á pesar de haber tenido en esta 
ocasión atados los brazos. 
—Ya se ha desahogado V. algo, le dijo el señor 
Castro á Fernandez, haciendo esfuerzos para sen-
tarlo en el diván con el auxilio de León. 
—Descanse V . ahora, que todo se arreglará. 
Alberto se sentó sin dificultad, respirando con 
mucha. Estaba tan agitado, que se oian los latidos 
de su corazón. Era tal el estado de su cabeza, que 
se le iba en todas direcciones con el estravismo de 
sus ojos. 
Daba compasión verle; parecia un demente en 
toda su fúria. Poco á poco se apoderó el abatimien-
to de su físico, y se recostó, apoyando la frente con 
ambas manos, como si temiera que estallase su ce-
rebro. 
E l Sr. Castro, arrepentido de haber apurado el 
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drama hasta su extremo, cayos efectos no habia 
previsto, díg-ase en obsequio del hombre, voló á 
auxiliar á Enriqueta. 
Esta, aún no habia vuelto en sí del sincope. 
Permanecía inmóvil en la misma postura que 
habia caldo. Las facciones del rostro, contraidas, 
tenían el carácter cadavérico; su frente, abultada 
por un extremo con el golpe; antes tan hermosa, 
estaba desconocida. 
El Sr. Castro, conteniendo sus pensamientos 
examinó por el tacto si latía su corazón, y no pudo 
averiguarlo; la tomó el pulso, y al sentir el roce de 
aquella mano que parecía de mármol, por su frial-
dad, retrocedió asustado, y salió inmediatamente 
á pedir socorro. 
Todo esto sucedía en los cuatro quintos del tiem-
po, que necesita un sacerdote juramentado para re-
zar un Qloria-patri. 
E l mismo Nuñez vió salir al Sr. Castro precipi-
tadamente, sin darse razón de todo lo que le ro-
deaba. Ensimismado, paralitico, contemplaba á 
Fernandez de hito en hito. Le habia tenido que 
quitar el tapa-bocas para que respirase con más 
facilidad. Tuvo que servirle una copa de vino y 
agua, para que pudiese arrojar la saliva que ame-
nazaba ahogarle. 
Fernandez dejaba hacer, y obraba maquinal-
mente sin darse cuenta de nada. Tenia la vista fija 
en el suelo, los codos apoyados en sus muslos, la 
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frente en las manos, como si esperase á Satanás 
para que la tierra se tragase á ambos. 
E l Sr. Castro tardó unos minutos en volver acom-
pañado de un médico y el policía, los cuales entra-
ron como si estuvieran en su casa. 
Fernandez, ni áun se movió. 
León se incorporó á ellos de un salto, y se puso 
ante la desmayada. 
—¿Qué hacemos? dijo á Castro. 
—¿Es cosa de cuidado? interrogó, encarándose 
con el médico, que calculaba las pulsaciones del co-
razón de Enriqueta. 
—Trate V. de llevarse á Alberto á su casa, dijo 
á León. 
—Francisco, baja á buscar un coche de plaza 
para que se vayan , añadió el Sr. Castro encarán-
dose con el policía. 
E l médico, después de examinar á Enriqueta, 
contestó á Nuñez, que esperaba con ansiedad su 
respuesta. 
—No es cosa de gravedad, un accidente; algún 
susto, agregó mirando en derredor suyo; pero es 
preciso tomar todas las precauciones para que no 
le repita. 
—Seria conveniente que abandonasen Vds. la 
habitación. 
—Entonces, objetó Castro, yo me iré con Alber-
to, y Vds. se encargarán de conducir á esta seño-
ra á su casa. 
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—¿Es V. su marido, ó pariente? interrog-ó el mé-
dico dirigiéndose á Nuñez. 
—No, señor; pero soy un amigo. 
—Es igual, replicó el discípulo de Galeno, mien-
tras desplegaba algunos remedios de su estuche 
portátil. 
—Entonces, hasta luego, profirió Castro. 
—Adiós, doctor, dijo al médico, y se incorporó á 
Alberto, al que tuvo que interrumpir en su medi-
tación, tocándole suavemente en el hombro. 
El ministro de... salió de su letargo, hizo un mo-
vimiento brusco, y levantó la vista. Pareóla hacer 
-con ella una interrogación significativa, como si 
quisiera decir: ¿ofrece peligro? 
—No tenga V. cuidado, contestó Castro adivi-
nándole. 
—Es preciso que nos vayamos á casa inmedia-
tamente, antes de que vuelva en sí. 
—¿Aún no ha vuelto? interrogó Fernandez, fi-
jándose en el doctor y Nuñez. 
—Todavía no; pero el znédico ha dicho que 
abandonemos... 
—¿Sabe?... interrumpió Alberto con marcada 
ansiedad. 
—Nada, ni nadie... pierda V. cuidado; pero vá-
monos inmediatamente; ya está abajo el coche que 
nos ha de conducir, añadió apercibiendo la seña 
afirmativa del inspector que estaba de vuelta en 
umbral de la habitación, esperándoles. 
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E l ministro de... se dejó conducir como un niño 
dormido, después de componerse algo el traje y 
ocultado la cara con el tapabocas, para afrontar las 
impertinentes miradas de algunos curiosos que 
rondaban las avenidas y la puerta del cuarto, ar-
rastrados por la curiosidad, como las moscas por la 
miel, y que hablan seguido los atolondrados mo-
vimientos del Sr. Castro en busca de un médico. 
Bajaron el entresuelo, abriéndose paso, se metie-
ron en el coche, y algunos minutos después esta-
ban en el despacho de Fernandez, en su propia 
casa. 
A Enriqueta tardaron en sacarla un largo cuarto 
de hora. La condujeron en coche con todas las co-
modidades y precauciones debidas á su sexo y ran-
go, siendo conducida á su habitación, sin que á pe-
sar de ella dejase de eludir el cebo de la maliciosa 
curiosidad, la cual pudo identificarla á través de su 
disfraz y su velo, cuando ya algo repuesta descen-
día por las escaleras, apoyada en el doctor y Nu-
ñez, y escoltada por Francisco y tres consócios de 
este. 
Su nombre, en criminal consorcio con el del 
Sr. Gómez, volaron de círculo en círculo, y de ca-
fé en café, con la velocidad eléctrica del rayo. 
Este drama en tres actos, fué aumentado, co-
mentado, añadido y corregido por la crítica del 
peor gusto, y la del mundo bajo, y se hicieron de-
ducciones peligrosas, se formaron juicios ternera-
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rios, luciéronse hipótesis, y como todo se confun-
de, la pequeña historia púsose de acuerdo con el 
romance para confundir los principales actores. 
Desde entonces, el teatro café de F. . . se hizo de 
moda para todas las situaciones en alza, y fué mi-
nisterial con todos los ministerios. 
Los aficionados á la literatura tuvieron gran-
des disputas sohre si era drama ó melodrama, saí-
nete ó trajedia. 
E l público vió sólo tres huidas consecutivas, y 
dijo que constaba de tres actos; quiso penetrar en 
su desarrollo, pero como todo no cabe entre basti-
dores, tuvo que contentarse con ver los resultados. 
Al dia siguiente, la prensa ministerial dijo que 
«el Sr. Gómez no podia asistir al Congreso á con-
secuencia de las heridas que habia recibido en la 
guerra ciml, y se resentían con la intensidad del 
frío.» 
Pero la prensa de oposición estaba sólo de acuer-
do en la enfermedad que aquejaba al ilustre Gómez, 
pero no así en las causas. 
E l ministro de... estuvo también algún tiempo 
indispuesto, para asistir á los Consejos de sus cole-
gas, y al Congreso. 
'ü'httíá ffiTírronos oítafcQír nía oiio flifior b f f e í m ; sb 
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CAPITULO X I L 
LA. CONFESION. 
Álberto se acostó, no sin oir antes todas las ra-
zones que le expuso el Sr. Castro para atenuar la 
libertad de acción de su esposa. Hizo que le traje-
ran una taza de flores cordiales, y fué calmándose 
algo, con mucho trabajo. 
En cuanto se marchó su protector el Sr. Castro, 
y estuvo solo, llamó al mayordomo, y se enteró 
por este, con toda la prudencia que le fué posible 
fiogir, de que Enriqueta estaba ya en su cuarto, 
si no bien del todo, mejorada; la manera que habia 
sido conducida las horas que estuvo fuera de ca-
sa, etc. Después quiso dormir, despidió al domésti-
co y trató fle buscar reposo volviéndose en la cama 
de un lado para otro sin poderlo encontrar en nin-
guno hasta las siete de la mañana, en que pudo, si 
no dormir, descansar algunos instantes, que fue-
ron el bálsamo más eficaz para su revuelto espí-
ritu. 
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¡ Qué de angustias para su alma! ¡ Qué de tor-
mentos para su corazón, y cuántas ilusiones perdi-
das en tan breve espacio de tiempo! Su cuerpo no 
podia estar más rendido y sin embargo su espíritu 
permanecía aun intranquilo. 
Necesitaba un desabogo, una expansión; ardia 
en deseos de hablar con su criminal esposa para 
averiguar el origen de su falta y saber si tenia cir-
cunstancias atenuantes, preesistentes. E l lujo que 
habia desplegado cuando aún no tenían elementos, 
absorbía todo su pensamiento y le horrorizaba, hi-
riéndole la fibra más sensible del hombre. 
Acordábase de aquel inocente niño , y dudaba 
que el hijo de su mujer fuese su propio hijo. Esto 
era tanto como abrir la herida más profunda que 
tuviera en los mismos huesos. ¡Hay tanta diferen-
cia en la intensidad del dolor, cuando se sirve del 
bisturí ó la sierra!... E l médico, un sér cualquiera, 
por débil que sea, puede resistir una herida en la 
carne y sufrir la operación sin el auxilio del cloro-
formo. Pero imaginaos, por ejemplo, que hubiese 
necesidad de serrar el hueso húmero del braízo dere-
cho... pocos lo resistirían. Alberto era uno de estos 
pocos; se complacía en limar el lazo de la pater-
nidad para cortarlo; sin embargo, deseaba, como 
se puede comprender, concluir una operación tan 
dolorosa. 
Al oír las nueve de la mañana, ya no pudo más, 
tiró de la campanilla, hizo llamar á la doncella, y 
— 122 — 
se enteró por esta del estado de su mujer. La cama-
rista supo, mejor que lo hubiese hecho la hermosa 
Teodora Lamadrid con sus interesantes lágrimas 
escitar la compasión del marido hasta cierto pun-
to, pintando, como pinta en mucho tiempo un buen 
artista, el cuadro de mejores efectos, los padeci-
mientos de su señora. Hacia ya tiempo que espera-
ba este desenlace, y cuando se tiene tiempo se ha-
cen bien las cosas. 
Extrañaba que ya no hubiese... visto lo que 
todo el mundo veia... y os hago gracia de todos 
los detalles que ella empleó para calmar al mari-
do. ¡Tuvo hasta la audacia de premeditar la com-
pasión! 
En obsequio de su ingenio debo manifestar fué 
un aventajado defensor de su causa-
Aquella defensa escitó en grado máximo la cu-
riosidad de Mbsrto; deseaba conferenciar con En-
riqueta. 
La camarera de esta, con el permiso de su ma-
rido, voló á prevenirla en cuanto pudo apercibirse 
de que éu esposo se vestía para verla. 
Alberto, contra su costumbre, se abrigó en una 
bata, cubrióse con un peludo ruso la cabeza, y se 
dirigió á la habitación de su esposa.... con la cual 
quería á toda costa tener una explicación y saber 
los motivos que la habían inducido á olvidar sus 
deberes. 
Abrió la puerta del gabinete, entró en la alcoba 
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sin la menor dificultad, y su sorpresa se elevó á la 
categoría de estupefacción al verla dormida. 
Por otra parte, ella, en cuanto lleg-ó á casa, re-
puesta de la emoción y del síncope, despidió á los 
que la acompañaban, les dió las gracias por sus 
atenciones delicadas con un rubor que estaba muy 
distante de disimular, y subió sola, alumbrada por 
el sereno de la vecindad que babia abierto la puer-
ta de la calle. 
Entrar, llamar á la camarista que la esperaba 
impaciente esperando lo que podía suceder de un 
día á otro, llevarla á su gabinete, cerrar, cebarse 
en sus brazos sollozando, fué todo obra de algunos 
instantes, los bastantes para explicarla el suceso. 
Laura por su parte la dió noticias de su marido, có-
mo había venido y con quién, añadiendo algunos 
detalles que la perspicacia de la mujer sorprende 
siempre, sin olvidarse de consolarla, participándo-
la lo que S. E. preguntó al mayordomo y el tono 
en que hizo las preguntas. 
Enriqueta lloró mucho, se desahogó, leyó el l i -
bro de la Bibla, el pasaje de Jesús sobre la adúlte-
ra, lo que han dicho los profetas todos, se arrepin-
tió, besó y veló á su niño, inquirió por el estado de 
su esposo, y se abandonó completamente á su fu-
ria... Hacía una media hora que se habia acostado 
cuando este entró, y tal vez once minutos que tenía 
cogido el sueño. 
Alberto no comprendía ya la naturaleza de esta 
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singular mujer, á pesar de sus tres años de matri-
monio. ¿Dormia ó aparentaba dormir? ¿Cómono 
habia cerrado las puertas con llaves y cerrojos? 
¿Por qué no se despertaba á su llegada? 
¿Para qué tenia aún encendida la luz? 
¿Qué babia hecho en toda la noche? 
Estuvo para indignarse de ver tanta calma en el 
crimen, pero el marido se hizo hombre, y el hom-
bre convirtióse en filósofo repentinamente. 
—¿Es natural, se preguntó, que la mujer adúltera 
duerma con tanta tranquilidad sobre el abismo? 
¿Qué es la virtud cuando se pierde sin remordi-
mientos? 
Tentado estaba á proclamar el ateísmo. 
— E l alma no es más que una vana palabra, pues-
to que deja que el sueño domine al cuerpo, como si 
se tratase de una simple pasión, se dijo. 
Le dieron hasta tentaciones de asesinar á su mu-
jer, pero se preguntó: ¿Para qué herir un cuerpo de 
mármol? ¿A.caso es preciso matar para tener razón? 
Mil y mil pensamientos iban y venian, sin poder 
variar su inamovilidad, y la fijeza de su mirada en 
la sola mujer que habia amado, como saben amar 
pocos hombres, ya frunciendo el ceño, ora dulcifi-
cándole. Enriqueta le habia proporcionado instan-
tes de placer, horas de dicha inefable, por cuya in-
tensidad eran siglos de goce. Se habia trasfigurado, 
vuelto á la vida por ella y con ella... Habia sido 
digna de todos los testimonios de cariño. En vano 
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trataba de buscar la causa de la ley fatal, que en 
momentos dados separa á las mejores mujeres de 
su verdadero camino... 
Pensaba que Enriqueta tendría que sostener una 
lucba desig-ual, á la que sucumbiría después de 
derramarmucbas lágrimas, tal vez en un momen-
to de locura, cegada por una pasión tanto más vio-
lenta, cuanto que la figura del Sr. Gómez no podia 
compararla con la suya por ningún prisma de la 
anatomía y del buen gusto. Sospechaba si tal vez 
la posición, las amenazas, el miedo, la hubiesen 
podido reducir por hambre. 
Era demasiado cristiano rancio para desconocer 
el Evangelio, y olvidar que Dios perdona á la mu-
jer. ¡Dios! que ve mejor que el hombre el corazón 
humano. 
Entonces Alberto solo tuvo curiosidad; se olvidó 
de sí mismo para ocuparse de la bella y cruel dor-
mida, que tendría un despertar tan desgraciado, 
viendo su víctima sacrificada, al abrir los ojos. 
La compadecía por el porvenir, frente á frente 
con sus remordimientos, llorando su falta eterna-
mente, sin encontrar un corazón que la compade-
ciese, acordándose de los bellos dias que habían 
pasado en una florida y deliciosa primavera, borra-
dos por ella con un solo sí del tiempo y del espacio. 
Entonces un quejido de arrepentimiento envolvería 
su vida, sin que él estuviera allí para recoger las 
lágrimas y enjugárselas. 
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Alberto pesaba el pro y el contra en la balanza 
de su conciencia, el yo que analiza en un platillo y 
el yo que siente en otro; parecía un ángel pronun-
ciando el Juicio final con la trompeta, como su es-
posa á un cadáver, ambos por la inamovilidad. 
Cuando iba á decidirse, ella despertó, fijando sus 
ojos medio bumedecidos en aa marido, sin sorpren-
derse de tenerlo delante, como el criminal convicto 
y confeso que espera resignado su sentencia, y vió 
que Alberto lloraba. Hacia veinte años que las im-
presiones de su corazón tenían apagado el llanto 
en sus ojos: veinte años de sufrimientos grandes y 
variados, sin que ninguno llegase á la cresta del 
dolor para' humedecer sus párpados, siquiera con 
una sola lágrima. Enriqueta lo sabia bien, y pudo 
cerciorarse por este fenómeno, del dolor de lo 
humano en el corazón de su esposo, y aquejas lá-
grimas causaron en ella TÜÍV' rl.aüü q ue la cólera de 
su esposo, las vías mo£?%f^ ,? de oM(í\ y cuantas tor-
turas pudiérais imaginar^ incluso la cnestioti or-
dinaria y extraordinaria de los inquisidores del si-
glo XIX, no hubiesen prodiioido. 
E l carácter de la mujer no se humilla cuando la 
atacan con insultos, aiín girado culpable. Enrique-
ta, como muchas, se hubiera aaerificado á su pa-
sión, al crimen, con todo el heroliino de la desespe-
ración, hasta afrontar la mueriie antes que doble-
garse por malos medios y peores formas. Pero al 
ver las lágrimas del que jamás había llorado ante 
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ias mayores contrariedades y los más grandes pa-
decimientos, vió el crimen en toda su fealdad, se 
horrorizó de su infamia y una revolución espantosa 
trasformó su corazón; se levantó, avalanzóse á su 
esposo, se arrojó á sus piés, ocultó la cabeza entre 
las manos y prorrumpió en el más amargo llanto 
que precede al histérico. 
—¡Alberto! ¡Alberto! mátame que soy una infa-
me. Ten compasión de mi, quítame la vida; con 
tu dolor me desgarras el alma. Soy muy culpa-
ble. 
Alberto experimentó, con la velocidad del rayo, 
un ligero placer que hizo su dolor más intenso. 
—Quisiera matarte y morir luego, dijo, recha-
zando á Enriqueta sobre la Cama. 
—¿Qué has hecho de tu corazón y de mi honra? 
¿Quién te ha impulsado á 
— ¡Por compasión, Alberto! mátame. Puesto que 
soy indigna de tu estimación, no debo vivir; má-
tame y no me harás pecar otra vez suicidándome 
—Alberto gritó: Yo no quiero ni aún tocarte para 
que te mueras. 
Después de una breve pausa, como ella le mirase 
en un tono marcado de súplica, capaz de enterne-
cer el corazón más duro: 
—Te miro con horror. Me has partido el corazón. 
¿Qué te faltaba1? ¿Acaso mi comportamiento?... 
Enriqueta volvió á ponerse de rodillas. 
—¡Alberto, por compasión! ¿Quieres oirme? Pe-
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ro para qué he de hablarte si soy indigna de tí? 
—Sí, habla. 
E l desgraciado ministro quería que le sacase el 
puñal de la herida para destilar sangre. Cuando 
como él se está profundamente dolorido, no se sa-
be lo que se quiere. 
—No me atrevo á decirte... replicó su mujer, no 
tengo valor... 
—Habla, habla; yo te lo ordeno; dijo Fernandez. 
—Tú sabe-? cómo te he querido. La vanidad, el 
deseo de lucir y que tú ascendieras... Mi orgullo. 
En el primer baile que asistimos á palacio, me pre-
sentaron á la señora de Castro, una dama muy 
piadosa. Tú sabes que con ella iba á todas partes. 
Posteriormente conocí á la Sra. de B.. . estrechamos 
nuestra amistad; tú me dejaste ir con ella á los bai-
les del subsecretario. Esto me perdió. Las rivali-
dades, la comparación... Allí le conocí... Comenzó 
por ascenderte y hacerme algunos regalos. Me com-
prometia y me comprometió... 
—Dime la verdad de todo, interrumpió Fernan-
dez: ¿el aderezo era verdadero ó falso?—Era verda-
dero; éste fué uno de los primeros regalos que me 
hizo y tuve la debilidad de aceptar; pero aun no 
me habia rendido, te amaba con toda mi alma, y 
sostenía la lucha sin auxilio, creyendo que podría 
vencer escudada con tu amor. 
—Una tarde, ¡tarde fatal! por hacer un servicio á 
una amiga y colocar á su marido, fui al ministerio 
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con ella, el portero me hizo entrar sola; entré en 
una habitación que me inspiró malos presentimien-
tos, pero tuve valor para cumplir mi palabra y es-
peré; se presentó el ministro. Me habló de tí, hizo 
tu elogio y me presentó la gran perspectiva de tu 
brillante porvenir. Me. prometió también la coloca-
ción que había ido á pedirle; con tanta promesa, 
me rendí. 
—Estaba cansada de sus ataques, y en un sueño 
de cinco minutos me robó tu estimación y mi honra. 
—¡Mátame, Alberto, mátame, y acabaré de su-
frir ! 
Enriqueta sollozaba, se retorcía á un lado y á 
otro, se abrazaba á las piernas de su esposo, mo-
jando con sus lágrimas los extremos de su bata 
color de barquillo. 
—Continúa, interrumpió Alberto. 
—Desde entonces no teng-o un momento tranqui-
lo. A fuerza de temerle, he concluido por amarle... 
—¡Amarle! gritó su marido, como si recibiera 
otra nueva puñalada. 
—Amarle, como se ama á un tirano: aborrecién-
dolo. Su tiranía se me impuso después por el terror, 
las amenazas, el miedo á tí, y más aún por no cau-
sarte el dolor que te han causado, y para lo cual 
me faltaron fuerzas siempre que intenté decírtelo. 
-—¡Habia sido tan dichosa, añadió lanzando un 
profundo suspiro y una mirada á Alberto, con tu 
cariño, que me figuraba ser invencible hasta en 
9 
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los salones ministeriales, donde daba reñidas bata-
llas, para conquistarte algunos ascensos. 
Alberto se coloreaba de cuando en cuando, no 
tanto por la intrepidez de su esposa, como por su 
audacia. 
—Creia no eran peligrosos, aquellos á quienes no 
se estima; pero por desgracia be tenido que conven-
cerme de lo contrario. 
Alberto, pálido como un muerto, alterado, ner-
vioso, sin saber qué hacer, oprimía más y más su 
corazón, llevando la curiosidad basta el límite, áun 
estrujándoselo. 
Tenia un bijo, y deseaba saber á qué atenerse en 
cuanto al tiempo; aventuróse vacilante y preguntó 
á su mujer: 
— ¿Cuánto tiempo hace que te sedujo el señor 
G?.... 
—Cinco meses, balbuceó Enriqueta después de 
meditarlo un instante. 
—Hacia dos que el niño habia nacido. 
Si Alberto hubiera hecho la pregunta en esta 
forma: «Cuánto tiempo hace que faltaste á la fide-
lidad prometida,» y ella hubiese contestado la ver-
dad, tal vez él no habría podido resistir el golpe. 
Contestaba literalmente. 
E l rubor de ella al no querer pronunciar el nom-
bre del seductor, hizo caer á Alberto en un equivoco 
que le era útil. 
Pero el lector, si no está interesado, habrá com-
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prendido que Enriqueta se refiere al primer seduc-
tor, al Sr. C...., y Alberto cree que no hay más 
que uno : el Sr. Gómez. 
Enriqueta estaba decidida á decir toda la verdad; 
la hubiera dicho en el curso de la conversación; 
pero la interrupción de su marido la hizo pensar 
que era madre, y apercibió con la vista de lince que 
tiene el instinto en las madres, todo el contenido 
de ella. 
Meses más, meses ménos, cuando la falta está 
confesada y no hay más que una honra, é.qué im-
porta el nombre del ladrón? se dijo. La lógica de 
toda madre es una lógica particular, y Enriqueta 
razonaba con esta. Dedujo que en la esfera de las 
mentiras lícitas el ocultar el tiempo y el nombre' 
verdadero del verdadero seductor, era una de 
ellas. 
Su marido habia cogido infraganti al que fué á 
robar lo que ya no tenia. ¿Qué le importaba lo de-
más? 
A.sí lo comprendió ella al ménos, y si como es-
posa merecia un castigo, tendrían que absolverla 
como madre. 
—Soy indigna de tu perdón; he estado ciega 
hasta ahora, no me reconozco ni encuentro nada 
bueno en mí. Mátame, y cuida de mi hijo, ¡te lo 
pido por Dios! 
Dieron las diez de la mañana; un silencio pavo-
roso siguió al ruido del reloj de sobremesa, cuyos 
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ecos fueron á confundirse con las congojas y suspi-
ros que este matrimonio, meses antes tan dichoso, 
lanzaba del pecho. 
Alberto, enternecido con las últimas palabras de 
su mujer, en la cual encontraba circunstancias muy 
atenuantes, dió un paso hácia ella, le tendió la ma-
no para que se levantase, y dijo: 
—Perdono á la madre, pero me separo para 
siempre de la mujer. 
Ella tomó su mano; pero estuvo á punto de des-
mayarse. Si en aquel momento hubiese tenido un 
puñal, se lo habría clavado en el corazón para que 
viese su marido la crueldad que envolvían sus pa-
labras; pero como no le tenia se aguantó. 
—¡Perdonarme! gritó ella sarcásticamente. ¡Ay, 
Alberto, si me amases aún me hubieras matado ya; 
pero ya no me amas ni me puedes amar! y volvió 
la cabeza para ocultar las lágrimas. 
Alberto salió de la habitación enjugando las su-
yas, y dijo al abrir la puerta : 
—¡Hasta luego! 
Enriqueta no contestó. 
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CAPÍTULO XIII. 
PARA. DOS GRANOS DE FILOSOFÍA 
MIL DE MOSTAZA. 
El ministro de..., que habia llegado al apogeo 
de toda su fortuna, estaba completamente desespe-
rado. Al salir de la habitación de su mujer babria 
rechazado la inmortalidad si algún dios se la ofre-
ciera en aquellos momentos, por no ser perpétua-
mente desgraciado. 
En su dolor profundo, y al ver que la suerte le 
habia jugado una partida de tan mal género, se 
hubiera suicidado, á no pensar, como todos los que 
por no tolerarse á si propios, están destinados á 
arrastrar las cadenas de todos los conquistadores 
que tengan á bien traérselas. 
Entró en su despacho acordándose de las lágri-
mas de su mujer, y rendido por las emociones de 
la noche y la mañana, se dejo caer sobre una bu-
taca. 
—¡Quién sabe! se dijo. 
Sufrió, meditó, y resolvió. 
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Todas aquellas ideas sobre la mujer, todos aque-
llos pensamientos que le inspiraron la carta y ha-
blan ag-itado su corazón y revuelto su cabeza cuan-
do estuvo á punto de quemarse, al leerla junto á la 
cbimenea, volvieron á torturarle; pero ya con el 
viso de la realidad más triste y del desengaño más 
cruel. 
Aquel amor, aquellos dias deliciosos, aquella 
fidelidad jurada, aquellas caricias , todo fué un 
sueño, sueño fugaz. ¡Qué doloroso es el despertar! 
Y Alberto despertaba en el hogar doméstico para 
no dormir nunca. Abría los ojos para ver con toda 
su repugnante realidad el adulterio. 
Sufrió lo indescriptible y dijo para sí: 
—Separarse de su mujer con escándalo, entablan-
do el divorcio, ó hacerlo en el secreto, con el mayor 
sigilo, disolver de todos modos la familia, castigan-
do á un niño inocente con la pérdida de la madre 
ó del padre, para que no se contagie con el adul-
terio, es dar que decir, y hablar á la crítica pi-
cante. 
—Guardar el más profundo secreto en el caso de 
ser posible, resignarse á sufrir todo en amable con-
sorcio con la adúltera; pactar con la deshonra, 
perdonando á la madre, para sufrir á fuego lento 
la marca de la infamia por do quiera que vaya: es 
tan fácil que pueda la esposa de un ministro ocul-
tar sus faltas, como conservar en un cesto de mim-
bres el líquido más denso. 
I 
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Medito. 
En algunos instantes se hizo la luz y pudo ver 
claramente que el secreto de su deshonra era del 
dominio público. Por las visitas, el aderezo y las 
demás pruebas se convenció él el último, siendo el 
primer interesado. 
—Si yo mato en buena lid al Sr. Gómez y.... 
Resolvió. 
Púsose á escribir algunas cartas, llamó al ma-
yordomo, ordenó á este que las llevaran inmedia-
tamente á su destino entregándolas en propia ma-
no, y se recostó en el sofá, añadiéndole que no le 
interrumpieran hasta que viniesen los señores cu-
yos nombres se leian en las referidas misivas. 
Enriqueta por su parte , después de haber des-
aparecido su esposo se levantó, llamó á su cama-
rista que no estaba muy lejos, y la dijo, al mismo 
tiempo que se limpiaba los ojos con el pañuelo : 
—Dame un libro forrado de terciopelo verde que 
está en la mesita de mi sala de toilette. 
Laura trajo el libro, que era la Biblia comentada, 
y la entregó á su señora. 
Esta se puso á orar con fervor ante una imágen 
de la Virgen, y al poco rato volvió junto á su don-
cella, la cual hizo sentar á su lado en el canapé 
del gabinete. 
La suplicó, la pidió parecer, la rogó. 
Queria oir su consejo en tan duro trance, saber 
si estaban de acuerdo en la gravedad de la faltaj 
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el mejor medio de remediarla, á ella que tan bue-
nos y eficaces la habia inspirado en otras ocasio-
nes, como doncella, como amiga, como camarista 
y fiel servidora. 
La suplicó. 
Ir á un convento, encerrarse para siempre, ocul-
tar su falta en un claustro entre el locutorio y un 
velo después de confiar el hijo de sus entrañas á 
los cuidados de su abuela, que seria dos veces ma-
dre por él. Pero su marido no podria resistir 
aquella separación, y un golpe tras otro golpe era 
una crueldad que no merecía quien le acababa de 
decir : «hasta luego,» con una de las miradas más 
tiernas y expresivas. ¿Qué hacer, por qué deci-
dirse? 
La pidió parecer. 
Era un asunto muy grave para ser ilustrado por 
una doncella, investida con la categoría de amiga 
y camarista. 
Laura se conocía á si misma y aún mejor á su se-
ñora. Ella estaba iniciada en todos sus secretos. Le 
correspondía un tanto de culpa, y tuvo que con-
cretarse á balbucear algunas opiniones truncadas, 
que hicieron aumentar la enormidad del crimen de 
Enriqueta. 
Entonces esta escribió una receta para un dro-
guero, con pretexto de cazar animales dañinos, se 
la entregó á Laura, diciéndola trajera el encargo al 
mismo tiempo que desempeñaba otro más grave..-
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La rogó. 
La fiel Laura abandonó á su señora con senti-
miento, ordenó al ama del niño que la acompañara 
con este, y en la droguería más próxima la dijo 
fuera en casa de los abuelitos de la señora y espe-
rara allí hasta que volviera. 
Entretanto Enriqueta, pareciéndola una profa-
nación lo que intentaba hacer, puso el asunto en 
manos de la fatalidad ó la suerte, que equivalía á 
ponerlo en las del diablo. 
Como detrás de la Cruz suele haber alguno, des-
pués de leer varios pasajes de la Biblia, examinar 
su conciencia, verse con toda frialdad, por cinco 
razones y media decidió consultar el libro de los 
oráculos, formulando una pregunta en su mente. 
Abrió el libro al azar, introdujo el índice de la 
mano derecha por la página 61 y el de la siniestra 
por la 22. Consultó su pregunta en ambas pági-
nas, y las dos contestes le dieron la misma res-
puesta. Ya no tuvo duda, y se decidió resuelta-
mente á seguir la conducta marcada por el estra-
vío de su espíritu. 
Las mujeres, son tanto más espiritualistas cuan-
to ménos lo necesitan. Tienen una filosofía espe-
cial. La de Enriqueta era singularísima con res-
pecto á las nociones de la inmortalidad y del cielo. 
Las confesiones continuas, la clemencia católica, 
las cuarenta horas, los maitines, el jubileo, habían 
exaltado de tal manera su magm, tenia una idea 
— 138 — 
tan optimista de la magnanimidad cristiana, que 
daba á su cuerpo el imperio de la tierra para dejar 
que su espíritu volase al cielo. 
Cuando la doncella regresó con el encargo, esta^  
ba en éxtasis de arrobamiento, castigando su cuer-
po con maceraciones, mientras que su espíritu se 
evaporaba por el piélago inmenso del vacío. 
Laura se asustó, creyendo habérselas con una 
demente en el grado máximo de la furia. Estaba 
en una posición tan dudosa y en una actitud tan 
impropia y tan descompuesta, que la doncella dió 
algunos pasos bácia atrás, y dejó caer el envolto-
rio al ver á su señora en paños menores haciendo 
una X pronunciada. 
Repuesta Laura de su primera emoción, recogió 
lo que se le habia caido, lo puso sobre la mesa de 
dormir, y se dirigió hácia su señora compadecida 
de su estado, arrepentida de haberla hecho algu-
nas observaciones tal vez severas. 
—Señora, por Dios, que se mata V . , la dijo. 
—¿Y qué me importa? Eso deseo, contestó con 
indiferencia Enriqueta. 
Aquella indiferencia concluyó de asustar á la 
doncella. A duras penas, con grandes esfuerzos, 
pudo conseguir que su señora se acostase recobran-
do algún sosiego. 
E l facultativo vino luego por órden de la buena 
Laura, y fué de opinión, aunque ya dudaba de su 
buen éxito, la propinaran algunos calmantes, po-
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niéndola unos sinapismos en las plantas de los piés. 
¡Era ya tarde! 
C A P Í T U L O XIV. 
EL ÚLTIMO BESO. 
Alberto no salió en todo aquel dia de su despa-
cho. 
Recibió allí á los amigos que babia mandado 
venir por las cartas; estos, enterados del asunto, 
sobre el cual se le resistió mucho al ministro dar 
detalles, aceptaron la delicada y triste misión que 
Fernandez les encomendó; recibieron las instruc-
ciones, objetaron algunas dudas, y se despidieron 
de Alberto para ir á cumplir la misión tristísima. 
Tratábase de apadrinar un duelo á muerte. Si 
iiay duelos indispensables, si hay duelos imperio-
sos y legítimos, este era uno de ellos. 
Hallaron al Sr. Gómez en cama, pero ya com~ 
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pletamente restablecido de los chicliones, gracias 
á la eficacia del árnica, y solo con una ligera cisu-
ra en la parte más alta de la cabeza. 
Imaginóse á qué venian, y con gran satisfacción 
de los amigos de Fernandez, les salió al encuentro, 
evitándoles explicaciones enojosas; les dió nom-
bres y la dirección de aquellos con quienes debían 
entenderse, abreviando el tiempo. 
Los padrinos de Alberto escusaron con galante-
ría los deberes de la amistad, rogaron al Sr. Gó-
mez les dispensara con razones muy atinadas y 
palabras discretas, y se marcbaron á cumplir su 
misión. 
Había quedado Alberto en su despacho, calcu-
lando por adarmes el peso de la desgracia que tan 
despiadadamente caía como una bomba en me-
dio de su hogar doméstico, haciendo pedazos una 
familia para arrojarlos aquí y allá como astillas de 
un mismo tronco, que ya dispersas, para nada 
servían, destruyendo de un solo golpe toda su feli-
cidad, su honra y su dicha, 
¡Ah! el adulterio! El adulterio causa más estra-
gos en una familia, que los cascos de una bomba 
caida en medio de una columna cerrada en masa, 
vomitando la muerte en todas las filas. 
Jugad con el amor, mujeres casadas, madres de 
familia; traed en vuestras manecítas la bomba del 
adulterio, ocultándola en un rinconcíto del dormi-
torio de la casa; allí vendrá el criado, un amigo, 
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la casualidad, los niños, á prender fuego á la me-
cha, y entonces... 
Alberto jugaba con el adulterio dándole vueltas 
como si fuera una pelota. Hubo instantes en que se 
le cayó de las manos ; entonces se acordó de su 
mujer, creyó en el verdadero arrepentimiento; tu-
vo compasión de ella, y herido por tantas emocio-
nes, su cuerpo se halló aún con fuerzas para des-
cansar; aquel descanso fué un breve sueño. 
A fuerza de pasar y repasar todos los síntomas, 
todas las fases de la pasión de la mujer, se durmió 
sin querer, y un sueño extraño vino á consolar su 
espíritu; estos fenómenos suelen ser frecuentes en 
las grandes crisis. 
Soñó que estaba en la habitación de su mujer, 
ella acostada en su lecho y en actitud supina, ata-
viada con una mortaja; él ante ella, mirándola, pa-
recíale tan hermosa como siempre, pero le faltaba 
alguna cosa que no podia explicar: aquel rayo vivi-
ficante que desde lo íntimo del alma sale á los ojos, 
brota en el labio y vibra en el acento; faltaba en 
aquel rostro el sello de la inteligencia que atrae, la 
marca gloriosa de la pureza que impone; pero te-
nia en cambio los signos de la muerte que re-
pelen. 
Soñaba ser repelido por una fuerza secreta, mien-
tras se figuraba oír una voz, cuyo timbre le era fa-
miliar, que lo llamaba pidiéndole perdón en nom-
bre del Salvador, al par que él daba gracias á Dios 
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por haberle dado fuerzas "para perdonar momentos 
después. 
Figurábase entonces tener entre sus manos la 
de su esposa,, fria como el mármol, que pugnaba 
por atraerlo hácia ella; él se resistía, pero cuando 
hubo cedido á disipar el odio, su asombro rayó en 
lo imposible al sentir el contacto del cadáver amor-
tajado que veia, y que era el de su esposa Enrique-
ta. Un brusco sacudimiento le hizo despertar para 
ver la realidad. 
Aquel sueño le produjo dos saludables efectos: 
la compasión para su esposa, el temor de Dios para 
sí. Acordóse de que tenia una deuda de honor pen-
diente; contra su costumbre, encendió él luz en su 
cuarto, preparó algunos asuntos, escribió unas car-
tas, tiró de la campanilla, mandó que le trageran 
algo con que desayunarse, comió con apetito é hizo 
llamar á Laura. 
—¿Qué hay? la dijo con marcada ansiedad. 
—La señora está muy enferma; vino el médico, 
la ha visto, y no me han tranquilizado mucho sus 
gestos y semblante. Temo que... balbuceó llorando 
la buena Laura. 
Alberto se estremeció de piés á cabeza, creia pre-
sentir la realidad del sueño. 
—¿Cómo no has hecho entrar en mi habitación 
al médico? dijo visiblemente contrariado. 
—Como el señor estaba tan disgustado, quería 
evitarle... • 
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—Has hecho mal, interrumpió éste; vamos á ver 
cómo sigue, añadió incorporándose. 
—Iré antes á ver si duerme, porque me ha ad-
vertido el doctor que no la viese V . hasta que la 
señora le llamara. 
—Vete, y avísame si está dormida... inmediata-
mente, quiero verla. 
Laura obedeció; su señora no daba aún señales de 
vida, á pesar de los caústicos, parecía insensible; se 
notaba en su semblante una rubicundez que no 
eran los mejores síntomas para tranquilizar á cual-
quiera. Volvió inmediatamente á avisar á su señor 
que podía cumplir sus deseos, sin faltar á las órde-
nes del médico. 
Alberto, deseoso de disipar el presentimiento del 
sueño, entró de puntillas en la alcoba de su esposa. 
Eran ya las diez de la noche, la habitación estaba 
pálidamente alumbrada. 
Alberto se acercó al lecho para examinarla de 
cerca con toda la mayor cautela, corrió el pabellón 
de la cabecera, y unos tibios rayos de luz hirieron 
el semblante colorado de la enferma. Tanteó su 
pulso; acordándose, sin duda, del lance pendiente; 
se acercó más, bajó la cabeza, y estampó un ósculo 
de perdón en la abrasada frente de Enriqueta. En 
el mismo momento abrió ésta sus ojos, fijándolos 
en su marido, con la estupefacción más insólita. 
Alberto permanecía contemplando su mujer sin 
desplegar los lábios. De repente se incorpora ella; 
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con un sig-no desdeñoso señala á su marido la puer-
ta, diciéndole: 
—Márchese V . de aquí, infame. 
E l marido interroga con la vista á la doncella, 
que permanecía observando todo; ella contesta con 
gruesas lágrimas, que se desprenden á borbotones 
de sus megillas. Alberto comprende al fin la nueva 
desgracia, y saltan las lágrimas de sus ojos. Su mu-
jer no le perdía de vista, y al verle llorar prorum-
pe en una estridente carcajada histérica, cayendo 
sobre la cama. 
¡¡Estaba loca!!... 
E l Sr. Fernandez había entrado en la habitación 
de su esposa sin corazón, y salió de ella en un es-
tado de estupidez tal, que parecía no tener alma. 
Aquel ósculo fué el último beso que dió á su es-
posa Enriqueta, con el corazón seco y desgarrada 
el alma. 
Entró en su cuarto decidido á no salir hasta rea-
lizar su propósito, y llevar á cabo su resolución. 
Se olvidó de su hijo y de todo, no pensó más que 
en lo último que se piensa, cuando la deshonra se 
pone de acuerdo con las preocupaciones, para deso-
lar una familia, entrando en la casa por un duelo. 
E l duelo absorbía todas sus facultades, todos sus 
sentidos; porque por un duelo podía hallar la ven-
ganza, y este es el último rincón, donde la fatalidad 
juega con el hombre. 
¡Cómo ha de suceder de otro modo! 
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Vivir deshonrado no era una vida para el hom-
bre que, como Alberto, habia hecho grandes sacri-
ficios en la reg-eneracion de sí mismo. 
¿Qué habia hecho al hombre, para que el hombre 
lo castigase de aquel modo ? 
¿Qué habia hecho á la mujer para que la mujer 
más estimada, más querida y respetada, le robase 
en algunos segundos el fruto de tantos esfuerzos, 
el trabajo de tantos sacrificios, lo que más estima-
ba, su honra, que era su más precioso tesoro? 
¿Qué habia hecho á la sociedad para que la socie-
dad le exigiera el sacrificio de su vida, si queria 
rescatar su honra y vivir en paz con ella, evitando 
el que lo señalaran con el dedo por do quiera que 
fuese? 
¡El honor! ¿Y qué es el honor? Un trapo, con 
que se limpia las botas el oficial que sale de guar-
dia. 
¿Pues y las leyes y los tribunales, deliran? 
¿Por ventura las leyes podian devolverle lo que 
solo era del dominio de su conciencia? 
¿Tienen fuerza bastante? 
¿Qué son los tribunales civiles? 
¿Por ventura los tribunales podian restituirle 
una mujer y un hijo, su felicidad y su tranquilidad, 
robado todo en algunas horas de atolondramiento? 
¿Qué tribunal hay en el mundo,, que pudiera ha-
cerle justicia, reintegrándole en el seno de la fa-
^Uia, y dándole la paz á la conciencia? La tran-
-10 
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quilidad del alma. ¡Alma y conciencial Hé aquí el 
misterio. 
¡Vengarse! ¡Vaya un recurso! 
Venganza por venganza, merecía la pena de de-
jarle este trabajo á otros... 
¿Qué daba la sociedad? 
Y la sociedad, el §¡ié dirán, más cruel aún que 
todos los tribunales de la Inquisición, presidido por 
un mal entendido amor propio, una falsa dignidad^ 
un sarcástico orgullo, ¿podia resarcirle de tanta 
pérdida? 
¿Acaso la muerte de un hombre, se paga con la 
muerte de otro hombre? 
¿Quién cobra estas deudas? 
La muerte, dirán algunos Mddlgos; ¿y no tiene 
ésta bastante imperio para cobrarse por si misma, 
sin el auxilio de los hombres? 
¡Qué queréis, somos impacientes! ¡Hay que dejar 
el sitio kempellonesV 
¿Y no seria mejor dejarlo voluntaria y Ubérrima-
mente? Sí, pero el qué dirán, trabaja mucho; hay 
que pagarle su tributo al honor, que es la insensa-
tez humana condensada en el corazón del hombre. 
¿Dónde está ese señor tan exigente? 
¿Hay medio de entenderse con él? 
¿Puede traérsele al terreno de la razón? 
No os canséis: es imposible. 
Seria tanto como arrancar el corazón á los hom-
bres. 
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gi Cain no hubiese encontrado la quijada del as-
no, buscaría una piedra. 
Supong-o que no tendréis la pretensión de extinguir 
su numerosísima raza, en dos plumadas, de un solo 
golpe. Con una firma, ménos aún. 
Por cualquier camino que entréis, no podéis salir 
más que por el duelo. 
Para dos granos de filosofía que haya en la cabe-
za del hombre, tiene mil de mostaza en el corazón. 
Así es, y así hay que tomarla. 
CAPITULO XV. 
PARÉNTESIS SOBRE EL DUELO. 
El verdugo más cruel, y sin contradicción real 
el más sanguinario, es, sin duda alguna, la preocu-
pación feroz que, heredada de generación en gene-
ración desde los más remotos tiempos, existe hoy 
para poner, como siempre, todas las virtudes á la 
Punta de una espada ó en el cañón de una pistola. 
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E l dereclio de la fuerza ¡es e l supremo derecJio! di-
cen los legisladores burgueses después de recibir 
un latigazo de cualquier lacayo. 
Desde los más remotos tiempos ha imperado de 
tal modo esta opinión en los pueblos, que los hom-
bres más ilustrados en las letras y los varones más 
esclarecidos en todos los ramos del saber, no en-
contraban otro medio de vengar sus injurias perso-
nales más que por combates sangrientos, personales 
ó colectivos. 
¿Qué error más antinatural, inhumano y cruel 
ciega á los hombres, hasta el estremo de postergar 
todas las virtudes por el valor? 
¿Es acaso tan suprema la opinión pública, que 
haya llegado á la categoría de inviolable, para no 
haber un solo hombre que se avise de disipar la 
terrible preocupación? 
¿Priva acaso el duelo, en el siglo de las luces, 
hasta el extremo de confundir al hombre honrado, 
justo, bueno, amable, ilustrado, en el mismo des-
precio que al criminal, cuando no desciende á ba-
tirse con éste? 
¿Qué diríais de una sociedad, en donde el calum-
niador, el infame, el criminal seductor, el ladrón 
y asesino, fuese confundido como todo hombre de 
bien, halagado y estimado de ella, por la sola ha-
zaña de haber dado una estocada á tiempo y saber 
afinar la puntería de una pistola? 
¿Qué diríais de una nación, en donde se legiti-
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mase el robo; la infidelidad fuese una broma de 
buen género; el adulterio un jueg-o lícito; la perfi-
dia un pasatiempo honroso, cuando todas estas 
chanzas se ventilasen en el terreno del honor con 
la espada, el ñorete ó la pistola % 
¿Qué diríais de un pueblo en donde los hombres 
criminales tuvieran solo razón cuando matasen en 
&y#& l id k sus víctimas, y los homhres de hien tu-
viesen que conquistarla á cuchilladas y á tiros? 
¿Qué diríais de la sociedad, en donde cualquier 
afrenta tendría que limpiarse con la espada ó la 
pistola en la mano, dando ó recibiendo; y si esa so-
ciedad fuera la vuestra y estuviese salpicada de es-
padachines, sin el permiso de los cuales pudiérais 
vivir tranquilo, con la intranquilidad perpétua de 
estar expuesto's á un atropello? 
¿Y si además, alguno de mala voluntad, poco va-
lor, comprase un brazo diestro, y éste os arrastrase 
al campo del honor, como los antiguos llevaban las 
víctimas al holocáusto, coronándolas de flores é 
incienso, qué diríais? 
Antiguamente, como en la Edad media, llama-
da edad de acero, para ser caballero y noble, era 
preciso acudir al campo del honor, coger la espue-
la del contrario con la punta de la lanza, y la 
espada de la diestra del enemigo; conquistar una 
sonrisa, algunas miradas de la dama idolatrada, 
desde la arena, á mandobles y entre caballeros ar-
cados de todas armas, luchando brazo á brazo» 
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á pié ó á caballo, defendiéndose, como hoy los to-
reros se defienden de las astas del toro para ganar 
un puñado de plata y algunos cigarros reales^ pero 
antigúamente, como en la Edad media, no se ha-
blaba como hoy á dos mil leguas de distancia, ni 
se recorrían en algunos dias; no se hacian veinte 
disparos en algunos segundos, ni la cabeza del' 
hombre de ayer pesaba tanto como pesa la del de 
hoy, que es lo bastante para no poder ir, como 
entonces, revestido de bronce y acero. 
Otros tiempos, otras costumbres; pero es bien 
triste que áun ahora, en plena civilización, cuando 
la masa encefálica del hombre abulta tanto como 
su cuerpo, por más que comparado con el Hércules 
de la edad de hierro, sea un lapon; es bien deplora-
ble se confunda el nombre, tres veces sagrado, del 
honor, con esa preocupación feroz, vil retoño de la 
Edad media, que se destaca por sus formas, tan sal-
vajes como grandiosas, en el campo moderno, pro-
yectando las sombras más negras que pudieran 
eclipsar sus luces. 
La hermosura de la mujer, como sus gracias, han 
sido en todos tiempos estimadas como se merecen^  
pero el verdadero honor tampoco depende del tiempo, 
del lugar, ni délas preocupaciones; es invariable. Los 
pueblos más ilustrados, los más valientes, los más 
esclarecidos, han desconocido el duelo; siendo siem-
pre los más independientes. E l combate individual 
llámase duelo. ¿Cómo deberemos llamar á esos com-
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bates colectivos en donde se baten miles y miles de 
hombres, empleando todos los medios posibles de 
destrucción con una esplendidez y un refinamiento 
de lujo, sin que les falte la hipocresía para invocar 
las oraciones del Dios de la paz, padre común de 
los hombres? Si la conciencia nacional es el com-
puesto de las conciencias particulares, y cada una 
de éstas rechaza el duelo individual, y hoy casi to-
dos los pueblos civilizados tienen leyes rigurosas 
en sus Códigos para castigar á los duelistas'; si la 
lógica es compatible con la civilización moderna, 
¿qué castigos merecen los instigadores y provoca-
dores de esos duelos colectivos, continuos y san-
grientos de hombres, que han regado con sangre 
de sus semejantes las más fértiles comarcas de las 
naciones, en el tribunal de la Europa? 
Dar la razón al vencedor, equivale á santificar el 
derecho de la fuerza; y si éste lo concedéis á cual-
quier nación, la lógica de los hechos cambiará por 
completo los cimientos de la justicia, haciendo pre-
valecer los vicios en los demás pueblos. E l duelo 
será la razón suprema de los que no la tengan, para 
arrancarla del corazón de los más razonables, lle-
vándola en la punta de la espada aunque no la l le-
ven en la conciencia. Los hombres honrados que 
sean débiles, tendrán que callarse; y los hombres 
virtuosos, fuertes, rechazarán la razón cuando ésta 
se la sirvan en la punta de un florete ó en la boca 
de una pistola, áun teniendo veinte probabilidades 
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contra una de tomarla. Si queréis vivir tranquilos, 
será preciso convertir las universidades é institutos 
en salas de tiro ; los colegios en gimnásios. 
Aun así no estaríais á cubierto de las asechan-
zas con que el instinto de conservación pudiera 
mortificaros. Las tribus salvajes de los desiertos 
tendrán sobre vuestra civilización la ventaja de la 
costumbre, que es una segunda naturaleza. 
Sancionad el derecho de la fuerza, tejed cotonas 
de laurel para los vencedores, regaladles espadas 
de honor, levantad en su obsequio arcos de triun-
fo, paseadlos en litera por las calles, arrojadles in-
cienso y perfumes, flores y palomas. Prodigadles 
los obsequios, y vosotras, ¡oh, musas! pulsad la l i -
ra, cantad en todos los tonos sus proezas. Que si 
el mundo es grande..., mientras haya mujeres 
nunca faltarán hombres que constituyan la masa 
del pedestal del gran capitán, ni madres que con 
sus lágrimas puedan humedecer esta masa para 
fundir la columna que la perpetúe. 
Parodiando á un célebre poeta podría decir un 
gran héroe; Napoleón I, por ejemplo: 
«Que si el vulgo es hombre, y lo paga, es justo 
matar al hombre, para darle gusto.» 
Un bello epitáfio para un duelista en grande es-
cala, seria el siguiente: 
«Aquí yace el gran sangrador de la Europa (por 
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»ejemplo); g-anó tantas... batallas; tantos... com-
bates ; sostuvo diez años, con ventaja, la guerra; 
»liizo que se matasen dos millones de hombres; dejó 
»despoblado y arrasado tal territorio. La genera-
»cion presente, diezmada, le ha levantado este mo-
numento, para que la venidera le esté recono-
vcida, y estimule los instintos feroces de los demás 
»y le imiten.» 
La civilización ha hecho más humanos esos due-
los generales, que se llaman guerras, haciéndolas 
más deseables. Si ayer no habia cuartel para el 
vencido, si ayer no se perdonaba á los heridos, hoy, 
por el contrario , el que tiene la desgracia de caer 
prisionero, es tratado regaladamente, con todas las 
consideraciones que antes tal vez no tenia entre 
los suyos. El herido, á su vez, es consolado por un 
ángel de hermosura, en forma de hermana de la 
caridad de la Cruz Roja, con la cual puede tal vez 
compartir el hogar doméstico, cuando se cure, y 
encontrarse una condesa millonaria que labre su 
felicidad en todos los órdenes. ¿Qué son los dolores 
de una leve herida, comparados con la dicha y el 
placer que proporciona el consuelo de una hermo-
sa virgen de veinte años que os venda la herida en 
medio del campo, os anima y fortalece con divinas 
palabras y alguna promesa? 
¿Creéis que si las guerras fueran más crueles, 
serian más fáciles? 
¿Creéis que si las mujeres, que imperan sobre 
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nosotros en virtud de la fuerza que les dan nues-
tras pasiones, ora como madres, amantes ó espo-
sas, no tuvieran una pequeña parte en nuestro 
amor propio, y dejasen de tejer coronas de laurel 
para los vencedores, serian tan fáciles los duelos? 
Esos duelos en que, como los orangutanes, nos 
batimos alineados, compactos, sin ódios ni ven-
ganzas, por distracción pura, como si se tratase de 
oir misa ¿qué digo? antes ó después de oiría, dando 
gracias al Dios único de la Fraternidad, como si se 
tratase del dios Marte, con las manos tintas en 
sangre del hermano. 
Los Códigosmo tienen leyes para estos grandes... 
capitanes. Para estos belicosos béroes, tejen coro-
nas las mujeres sensibles, delicadas, buenas; para 
estos hombres alzan tronos los hombres, levantan 
arcos de triunfo los pueblos, y entona himnos de 
alabanza la civilización; el progreso los diviniza. 
Es que las mujeres, los hombres, las naciones, 
sancionan el duelo, divinizan la guerra, ¡^ y del 
mundo! A qué cansarnos; toda la filosofía de Jesús, 
no es bastante á destruir el duelo; duelo personal, 
duelo colectivo. 
¿Qué decís del duelo á primera sangre? 
Desde aquí apercibo un caballerito que ha reci-
bido una bofetada en plena megilla izquierda, ba-
tiéndose con el que le ha inferido esta ofensa, en 
presencia de algunos amigos, y á la vista de su 
novia, y que por darle testimonio de valor recibe 
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un sablazo en la megilla derecha. El duelo es á pri-
mera sangre, la honra queda satisfecha, y si al víc-
tima le salia el rubor por una megilla, ahora le sa-
le sangre por la otra. ¿Qué decís del duelo á prime-
ra sangre? ¿No seria mejor llamará un sangrador 
provisto de lanceta, y en presencia de los testigos, 
sangrara al ofendido y ofensor para que se escri-
biera el acta con sangre, en testimonio de valor 
mútuo? ¡El valor! Hé aquí un problema difícil de 
resolver. 
Todos tenemos instinto de conservación, tan-
to más, cnanto más nos sonríe la vida, brin-
dando placeres y comodidades. Esto quiere decir 
que el valor está en razón inversa del instinto de 
conservación, y éste en razón directa de las como-
didades, bienestar y placeres que nos proporciona 
el estado en que se vive. Pero áun así es harto d i -
fícil concretarle, y más aiin definirle. 
E l que mejor sabe ocultar el miedo, ó instinto de 
conservación, aparenta sin duda alguna más valor, 
siendo ficticio; pero como suele juzgarse por las 
apariencias, resulta, en efecto, que el más valiente 
es el que mejor sabe ocultar el miedo. 
En algunos pueblos, como Ñápeles y Mesina, es-
peran á los enemigos en el recodo de una calle, 
para asesinarlos á traición por la espalda; allí d i -
cen valientes, á los que en España llamamos trai-
dores y cobardes. Algunos sostienen que el suicida 
es un sér de valor; otros, por el contrario, afirman 
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que se necesita más para soportar la vida, en mu-
chas circunstancias. 
E l hombre de conciencia recta, cuya vida no tie-
ne ni una mancha, considera el duelo como un ho-
micidio, y rechazará este medio de venganza áun te-
niendo grandes probabilidades para conseguirla. 
E l valor de la dignidad responde en todos los ca-
sos para proteger al débil, defender la patria y 
cumplirlos deberes más peligrosos, y el hombre que 
lo tiene es susceptible de los rasgos más heróicos; 
un temerario es incapaz de realizar lo sublime. 
Se necesita tener un temperamento irascible, 
salvaje, para comprometer en algunos segandos 
la tranquilidad de una vida perfecta, honrada y la-
boriosa, provocando y aceptando un duelo, del 
cual, áun saliendo airoso, queda en la conciencia 
la mancha de un homicidio, suficiente para turbar 
la paz en el porvenir del hombre sin mancha. 
Los duelistas son aquellos que, no pudiendo ha-
cerse respetar y estimar de los hombres honrados, 
por sus virtudes y buenas acciones, tratan de im-
ponerse con algunos lances de honor, para ocultar 
las hazañas de una vida infame, y contener á los 
que intentaran descubrirla; concluyen al fin, por 
donde comezaron: muriendo á mano airada en al-
guna callejuela ó tugurio sombrío. 
E l verdadero valor, aquel que yo invocarla co-
mo un fuego sacro, con preferencia, es más pru-
dente, tenaz, constante y seguro; más severo, naé-
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nos torpe y más tranquilo; está en todas partes 
combatiendo contra el enemig-o, lo mismo en el 
campo, que en una tertulia, en favor de la verdad, 
de los ausentes, en el lecho del dolor y de la muer-
te. El valor que mana del alma no se g-asta nunca, 
su manantial es inagotable, no le sucede lo mismo 
al que nace en el corazón, que se gasta pronto. 
Colocar la virtud por cima de todos los aconte-
cimientos, no consiste en batirse; pero sí en no te-
mer nada ni á nadie. 
Mientras el hombre no sujete el corazón á racio-
cinio, será tanto como imposible evitar los duelos, 
y más aún, si hay faldas por medio. 
Es natural; el corazón ama, siente, es el focus 
de nuestras pasiones; y la mujer hace el resto. 
Ya sabéis la clásica pregunta que se hacia á cual-
quier disgusto ó lance: 
¿Quién es ella? 
Esta era una bailarina del teatro de la Opera. E l 
jó ven marqués de A habia gastado toda su for-
tuna con ella; estaba arruinado. 
Una noche recibe el testimonio inequívoco de que 
era engañado por un empleado del Ministerio de 
Fomento. E l marqués, furioso, va inmediatamente 
al coliseo, la encuentra, y se queja á ella amarga-
mente de su infidelidad. La bailarina le contesta 
con la mayor sangre fria: 
—¿Qué quieres, amigo mío? Tú me pagas, yo te 
entrego lo que estipulamos. Es la ley. Puede ser 
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que te hubiera amado si fueras más valiente y mé-
nos rico. 
—Nunca estoy segura cuando me acompañas. 
—Todos tienen derecho á galantearme en tus 
barbas, sin que tú reclames los tuyos. 
—Pero desgraciada, interrumpió e\pacifico mar-
qués, me has arruinado y me pagas de ese modo? 
—Voy á ir al Pardo maldiciéndote 
A estas palabras, la bailarina dió unas cuantas 
vueltas en su cuarto, conmovida, y las lágrimas es-
tuvieron á punto de asomarse; pero salieron á me-
dias. 
—Arruinado dices, ¿será posible? ¡Infeliz! yo te 
adoro, te idolatro, bien mió, dijo tendiéndole los 
brazos. Es necesario que castigues al infame seduc-
tor, como saben hacerlo los hombres de tu estirpe. 
Me casaré contigo; viviremos como en el Paraiso; 
yo tengo seis mil duros de economías. Sabré ser 
marquesa, porque hace algún tiempo que lo sueño 
y he representado ese papel en las tablas, si tú sa-
bes ser hombre. 
E l marqués de A , descendiente de un gran 
capitán, habia variado mucho las ideas de sus an-
tepasados; se resignó á vivir de la deuda ñoíante, 
arruinado, antes que provocar un lance por unas 
ligas de baile. Tenia muy acreditada su intrepidez 
y ejecutoriado el valor en su casa, para dispensar-
se las pruebas. 
E l marqués no estaba muy de acuerdo con los 
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planes de la bailarina, ni dispuesto á aumentar los 
honorarios con el ruido de un lance, á espensas de 
su piel aristocrática. 
Las mujeres han tenido una g-ran influencia en el 
duelo; su veleidad, cuando no es su coquetería, ha-
ce, que lejos de vituperarle, inciten á él. 
Cualquiera soltera que raye en los treinta y cin-
co, se enorg-ullecerá al pintarnos las peripecias del 
duelo que quitó la vida á su prometido esposo, sus-
pirado. 
Encontrareis muchas doncellas de cuarenta años, 
que haciendo de vestales, quemen incienso en el 
altar del Himeneo, deplorando los rigores de la 
aciaga suerte de la guerra, que las dejó viudas 
siendo doncellas. Las cuatro quintas partes de los 
desafíos, son por cuestiones de faldas. 
Si la mujer ha nacido para casarse, el hombre, 
por la misma razón, se impone el deber de agra-
darla, y mientras haya mujer cuya vanidad se 
tuerza por el mal camino, habrá hombres que se 
impongan el deber de batirse contra su rectitud, 
contra sus sentimientos y contra su conciencia, tan 
sólo como un medio de conquistarse el corazón de 
la mujer. 
Por fortuna, los períodos de las complacencias 
son breves en el hombre. 
Sobre el valor, los duelos y las guerras, no se ha 
dicho la última palabra. 
¿Podrá decirse pronto? 
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Depende de las costumbres y preocupaciones que 
se inspiran á la esposa. 
Podría borrarse por completo el duelo, tan im-
posible como las pasiones del corazón humano. To-
dos lo aborrecemos, y sin embargo, hay casos tan 
desgraciados en que el más tímido recurre á él co-
mo el único medio de vengarse ó vindicarse, que 
viene á ser sinónimo. 
CAPITULO XVI. 
DUELO DE HONOR. 
E l ministro de frente á frente con la desgra-
cia, pasó en el dormitorio de su habitación una de 
las noches más dolorosas de su vida. 
Sin honra, sin familia y sin felicidad, se encon-
traba completamente aislado, solo y sin consuelo. 
A oscuras, en la alcoba de su gabinete, veía con 
toda la horrible realidad, la posición en que le ha-
bían colocado: la infamia de un compañero, y la 
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imperdonable debilidad de una mujer querida, de 
una madre idolatrada que así jug-aba en un azar la 
suerte de su familia, su felicidad eterna. 
Alberto babia pasado toda la noche en la cama 
sin poder reposar ni algunos momentos. 
Como si estuviera haciendo un minucioso exámen 
de conciencia, recordó todas las locuras de su ju -
ventud, todas las calaveradas de su infancia. 
Tuvo que acusarse de una falta grave que se 
destacaba en el fondo blanco de su conciencia, co-
mo un punto negro de grandes dimensiones. 
Si todos nos examináramos, ¿quién podría tirar 
la primera piedra? Fernandez era cristiano y quería 
purificarse antes de recibir el bautismo de sangre. 
En los borrascosos tiempos de su juventud, ha-
bía alucinado á una jó ven con promesas halagüe-
ñas de matrimonio. La jóven era una honrada hija 
del trabajo, hembra única de una humilde y labo-
riosa familia, sin más patrimonio que su trabajo y 
su laboriosidad. Tenía quince años, era hermosa 
como una virgen de Murillo; amada de la familia, 
querida de los padres, respetada por todos, había sí-
do dichosa hasta el desgraciado instante en que, mal 
aconsejada por su amor hácia Alberto, creyéndole 
un caballero fiel á sus promesas, tan honrado como 
cualquiera de sus hermanos, le hizo depositario de 
su honra, confiándole el único dote de que dis-
ponía. 
Fernandez malversó aquel tesoro de candor é 
n i 
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inocencia, y meses después, la desventurada niña 
era madre, siendo soltera. 
Abandonada de su familia, de su amante, y sin 
recursos para amamantar al fruto de su delito, pasó 
mil angustias y torturas para ser buena madre, ya 
que no habia podido cumplir como hija honrada. 
¡Así se pag-a el amor y ternura cuando son Cándi-
dos en demasía I 
Fernandez suspiraba acordándose de aquella his-
toria y de las víctimas sacrificadas en aras de su 
vanidad. 
—¡Tal vez aquel inocente niño, se decía, habia 
empujado la mano invisible del destino para casti-
garle! ¡Tal vez aquella desventurada madre tan 
aislada, Gomtf él entonces, rogando á Dios por el 
padre de su inocente hijo, alcanzase la compasión 
divina, sin esperar en la humana y -lo cas-
tigaba con tanto rigor. 
Alberto temblaba ante la realidad de esa cosa 
impalpable, invisible, y que á través del espacio y 
del tiempo, está en todas partss y alcanza á todos. 
De aquel punto negro brotó una duda cruel, tan 
despiadada como su conducta con la madre de su 
hijo natural, y aquella duda le hizo murmurar: ¿Y 
si no fuera mi hijo? y al mismo tiempo creyó oir.... 
—«Los que no reconocen á sus hijos naturales, 
tienen que alimentar y acariciar, civilmente, los 
ajenos....» y se avergonzó. 
Maldijo las pompas y vanidades mundanas; mal-
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dijo su ambición; maldijo la g-loria adquirida, y 
como la diosa Calipso con su inmortalidad, él se 
encontraba más desgraciado por ser ministro. 
—Siendo un particular cualquiera, se decia, en 
cualquier pueblo ó lugar podria ocultar la falta de 
mi mujer y encontrar el reposo de un verdadero 
arrepentimiento en el retiro y la soledad. 
—Pero, ¿á dónde voy siendo ministro de que 
no me conozcan por las cajas de cerillas y la pren-
sa? ¿En dónde podré ocultar una falta que á estas 
horas será el objeto de las burlas, hasta de los 
maestros de baile? ¡Maldita cartera, y maldita 
política!.... 
Y el buen Fernandez maldecía la sociedad , los 
hombres, las mujeres , todo, ménos los picaros 
cálculos de su ambición, que habían descuidado el 
trato de su mujer, dejándola á su albedrío, expues-
ta á ser quemada por los fuegos fátuos que se lan-
zan en las tertulias y bailes, con el abanico. 
Los más absurdos pensamientos, las más ridi-
culas extravagancias, en forma de ninfas jugueto-
nas y en tropel, acudieron al pensamiento del cal-
culista, pellizcándole el corazón, como si jugasen 
con él, burlándose de sus dolores. La ciencia, el 
lujo, la gloria, la vanidad, venían vestidas de blan-
co, revoloteando en derredor de su lecho, como si 
tratasen de felicitarlo; pero el bueno de Alberto se 
hacía el descontentadizo y las arrojaba de su pre-
sencia descortesmente, con las más duras palabras. 
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Su estado no era el más á propósito para esta 
clase de juegos; en otra ocasión ménos propicia le 
hubiesen divertido; pero llegaban tarde. 
Por una sonrisa fura de Enriqueta, hubiera co-
metido el sacrilegio de azotar á la Gloria en per-
sona. 
En estas torturas, y en otras más agudas que la 
cuestión ordinaria del Santo Tribunal, pasó quin-
ce larguísimas horas sin poder descansar; buscan-
do el reposo, ya sobre el lado derecho, ora sobre 
el izquierdo, sin encontrarlo en ningún costado. 
Cuando la luz del sol penetró en su alcoba por 
las vidrieras del gabinete, sin romperlas ni man-
charlas, se acordó del Misterio de la Encarnación 
de Jesús; olvidó los juegos de este mundo para 
acordarse del otro. 
Pensó en la inmortalidad del alma, se acordó de 
Dios, y comenzó á creer, él que era tan ateo y tan 
impío, en Dios. 
Vió el cielo, presintió el infierno, y se resistía, 
sin embargo, á salir del purgatorio, porque espe-
raba arrepentirse. 
Cuando se tienen probabilidades de tomar pasa-
porte para abandonar este planeta y viajar por los 
espacios infinitos, sin la maleta de las pasiones, 
vulgo cuerpo, el hombre más materialista se hace 
filósofo. 
Fernandez era ecléctico. 
E l viaje, lo desconocido, la inmensidad del infi-
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nito por todas partes, seducen á los ménos creyen-
tes, á forciori. 
E l marido de Enriqueta estaba considerando, con 
cierta repug-nancia, las probabilidades de manejar 
con utilidad la espada ó la pistola; pero en obse-
quio de la verdad, á pesar de su oposición á la pena 
de muerte, le hacia más gracia ser verdugo que 
victima. 
Por un si acaso, saboreaba de antemano, men-
talmente, el placer de haber muerto al seductor de 
su mujer de una estocada en quinta después de pa-
rar una segunda á tiempo. Lo veia caer exánime 
bañado en su propia sangre. E l instinto de conser-
vación le hacia ver lo contrario, y se contentaba 
con el placer mental; otros instantes quería no pa-
sar á vias de hecho. Pasaba por la vergüenza, por 
el dolor, y hasta por la muerte; pero no podia pa-
sar por la compasión de un rival, de un enemigo, 
que venia á arrebatarle su dicha. 
Cuando imaginaba que este le habia herido en 
su propia casa para desarmarlo, y lo veia acercarse 
pidiéndole perdón, como el límite del sarcasmo, 
su odio no tenia límites, y en este instante, sólo en 
este instante, se le hacia insoportable esperar. 
—¡Cuándo vendrán, murmuraba! 
—¿Lo habrán arreglado ya? ¡Cuánto tardan! 
Por fin, un criado le anunció que dos caballe-
ros le esperaban en la sala para un asunto ur-
gente. 
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Alberto dió un suspiro como si le hubiesen qui-
tado un peso de encima, se levantó sin vacilar, 
vistióse precipitadamente, púsose la bata y salió á 
recibirles. 
—¿Lo han arreglado Vds. ya? dijo sin salu-
darles. 
—Todo está corriente, le contestaron después de 
saludarle. 
—Hemos hecho lo que se podia para humanizar 
el acto, y aquí tiene V . el acta, añadió uno, entre-
gando á Alberto un manuscrito. 
Este lo leyó con una rapidez vertiginosa, y des-
pués de enterado, balbuceó: 
—Hubiera deseado á pistola, para que no creye-
se...., pero si Vds. lo han convenido sea 
—Hemos convenido en ir á las tres de la tarde, 
en punto, al sitio de 
—-A las dos, volveremos á buscarle con el doc-
tor R...., si le parece á V . 
—Ningún inconveniente tengo, contestó Alber-
to, pero deseo pedirles un favor. 
—¿Cuál? formuló el segundo de los padrinos. 
—Quisiera que fuesen á buscarlo y me acompa-
ñaran á almorzar 
—Hay que ir á casa del Sr. N . Balboa por las es-
padas, objetó el primero..... 
—Pueden Vds. ir ahora y traerlas aquí; yo tengo 
floretes de combate, si es igual, y V. , dijo diri-
giéndose al primero, me dará una lección, ¿eh? 
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—Está bien: pues entonces hasta luego. 
—Hasta luego, repitió Alberto, tendiéndoles la 
mano y acompañándoles hasta la puerta. 
En cuanto los hubo perdido de vista, entregó 
unas cartas al mayordomo, ordenándole, que si á 
la noche no volvía, las enviara á la familia de su 
mujer. Llamó á la doncella; supo el estado de E n -
riqueta; la previno dispusiera el servicio de cuatro 
cubiertos en la sala de su despacho, para servir un 
almuerzo fuerte; él tenia mucho apetito, y ordenó 
que le preparasen el coche al momento. 
Una media hora después era conducido al Minis-
terio de 
Allí despachó algunos asuntos, averiguó el pa-
radero de la desgraciada trabajadora, madre de 
su hijo; cumplió con ella una deuda de honra 
y á las once y cuarto de la mañana, estaba de re-
greso en el despacho de su casa, dando la última 
mano á los asuntos pendientes, como el que tiene 
contados los instantes de vida. 
Breves instantes después entraron en él los dos 
amigos en compañía del doctor R. En honor á la 
verdad, estuvo muy diestro. 
Alberto tomó una buena lección de sable antes 
de vestirse. 
A las doce en punto les sirvieron un expléndido 
almuerzo en el cual se hallaba tan jovial, ale-
gre y hablador el ministro de como si se trata-
ra de una partida de caza al regreso. 
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Hablóse de todo menos del asunto que allí leg 
reunía; hasta el traje negro riguroso de los cua-
tro, pasó desapercibido en el festín de como si 
se tratara de ir al teatro ó al Congreso (que es el 
de la política) hoy. 
Ninguno tuvo el mal gusto de preguntarle por 
Enriqueta, ni acibarar la conversación con pala-
bras de doble sentido. 
Si fueron parcos en la conversación, no así en 
la comida y la bebida. 
Alberto los superó en esta última 
Ahogó todas sus penas en un mar de cham-
pagne. 
Con un buen baño de este, puede mirarse la pun-
ta de una espada á la altura de la vista, sin recelo. 
¡Oh el líquido sabroso! es un espíritu capad de es-
piritualizar la materia, y el hombre más material. 
En obsequio de la verdad, Alberto tenia mucho 
propio, pero pensaba, y para embriagar el pensa-
miento hay que remojarla en buen vino, si es 
champagne del de Solferino, mejor. 
Erala tarde del veinticuatro de Diciembre del año 
187... Madrid estaba envuelto en el manto de una 
densa y húmeda niebla de esas peculiares á los me-
teoros acuosos; el ruido de las zamponas y tambo-
res que hacían los muchachos, formaba un con-
cierto particular con el monótono sonido de algu-
nas gotas de agua al caer de los caños de los teja-
dos por intervalos. La población en movimiento 
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para las provisiones de la noche, al compás de los 
ciegos y los guitarristas de oficio, tenia la fisono-
mía particular que imprimen las fiestas católicas 
en todas las ciudades del orbe cristiano. Algazara, 
jolgorio, gula, son particularmente los signos ca-
racterísticos en Noche Buena. 
Serian las tres ménos cuarto de la tarde, cuando 
pasaron sucesivamente con intervalo de algunos 
segundos, por delante del café frente al tiro de 
pistola de la Castellana dos carruajes de lujo con 
cuatro personas cada una. 
ün viento fuerte azotaba las ramas de los pinos 
inmediatos, produciendo un sonido seco y estriden-
te. Los carruajes se detuvieron al fin del bosqueci-
11o; ningún sér viviente turbaba la soledad de 
aquellos sitios al alcance del horizonte sensible. 
Cuatro caballeros descendieron del primero, uno 
de ellos con una caja más larga que ancha, angos-
ta por un extremo y muy estrecha por el opuesto. 
Eran t Fernandez, el doctor y sus dos padrinos. E l 
mismo número descendió del segundo, llevando 
otra caja en magnitud igual y en color diferente. 
Eran: el Sr. Gómez,su médico y dos amigos. 
Los dos grupos anduvieron algunos pasos en di -
rección del camino de Chamartin, torcieron á la 
derecha, se ocultaron en un recodo que, en forma 
de glasis circular, dominaba una meseta, á mane-
ra de contra-escarpa. 
Dos de ellos saludáronse, se destacaron á la des-
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cubierta, y los seis restantes fueron á unirse en el 
centro de la meseta sensiblemente horizontal. Sa-
ludáronse con frialdad y recíprocamente. Cualquie-
ra diria que iban á sentarse en el suelo, al ver con 
qué presteza lo limpiaban de todos los pedriscos y 
guijarros, mientras que otros dos abrian las cajas 
y sacaban de ellas un par de espadas de combate, 
que entregaron sucesivamente para examinar á los 
padrinos de uno y otro. Después del exámen, deci-
dieron los cuatro elegir las que habían traído los 
de Fernandez; uno de estos se dirigió al Sr. Gómez, 
que estaba lívido aunque parecía impasible, ofre-
ciéndole una. 
—Sr. de Gómez, puede "V. elegir. 
—Mil gracias, dijo este, tomando una de ellas, 
mirándola de punta á guarnición. 
Alberto tomó la otra, como si se tratase de una 
barita de junco. 
Los médicos permanecieron de centinela guar-
dando las avenidas á cierta distancia, pero ni una 
alma pareció por los contornos. 
E l Sr. Gómez y el ministro de... á pesar del r i -
goroso frío, tuvieron necesidad de quitarse la levi-
ta y el chaleco, según las terminantes instruccio-
nes de los padrinos; dos de estos se colocaron efí 
los extremos, cada uno al costado derecho del ene-
migo contra quien apadrinaban. 
Hicieron las últimas advertencias, dieron la se-
ñal, y ambos combatientes se pusieron en guardia 
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fuera de distancia, pero con gallardía y majestad. 
El duelo era á muerte, salvo alg-unos casos que 
se reservaron los padrinos al imponerles la condi-
ción de que en cuanto uno de ellos contuviera, en 
vista de los facultativos, ó la imposibilidad de 
combatir, tendrían que suspender. 
El Sr. Gómez se puso á distancia, tendiéndose á 
fondo con una segunda baja, que Alberto paró en 
quinta, contestando con la mayor rapidez por la 
primera, que la contuvo el hueso húmero del brazo 
derecho del Sr. Gómez, á quien hubiera atravesado 
de parte á parte á contestar un tercero más tarde. 
El dolor fué intenso, pero la sangre tardó en salir 
lo bastante, para que marcando el Sr. Gómez un 
cupé por la izquierda, se tendiera á fondo, cam-
biando de línea con desgracia y en el mismo ins-
tante en que Alberto aprovechaba el tiempo para 
atravesarle el costado derecho por la tercera costi-
lla, hiriéndole gravemente. 
La sangre salió á borbotones de las dos heridas, 
y los padrinos se avalanzaron á él, cuando los mé-
dicos estaban ya para prestarle los auxilios de la 
ciencia. 
Declararon, que aunque era grave la herida, no 
presentaba síntomas mortales, por ahora. 
El honor de Fernandez se había salvado. 
Todos ayudaron á hacer la primera cura y con-
ducirle al carruaje. 
Algunos minutos después, volvieron á desfilar 
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tranquilamente los carruajes, sin que ninguno, ex-
cepción hecha de una desgraciada niña, que nos 
proporcionó estos detalles, supiese lo ocurrido. 
Fernandez pasó más tranquila la Noche-buena, 
creyendo haber recobrado su honra, cuando su mu-
jer ya habia perdido su niño, la razón, y era re-
clusa. 
Algunos dias después, salieron del ministerio, el 
Sr. Fernandez, por estar muy enfermo de la cabeza, 
y el ministro de , por una jugada de Bolsa mal 
hecha. 
Todos atribuyeron á una crisis política lo que 
fué simplemente un duelo de honor. 
En el último dia del mes de Diciembre de 187... 
vistió de luto una familia muy conocida en ciertos 
círculos de Madrid. 
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sai c: eb mnámuteoo'-
CAPÍTULO XVIL 
UNA TERTULIA ÍNTIMA. 
Bastante tiempo después, habían llegado á cono-
cimiento de sus tios la duquesa y el marqués de M . . 
unas veces por los lacayos y otras por la de Fiera-
brás, que m n no tenia hijos, las privaciones y pe-
nalidades de León, ya contricto; y hacia tiempo 
que mientras él sufría dentro del hogar escondido, 
huyendo de la policía, tios y prima fijaban su por-
venir discutiéndole. 
La duquesa de K , que ya conoce el lector, co-
mo vieja aristócrata, descendiente de una de las 
más nobles familias visigodas, tenía la rancia cos-
tumbre de reunir á cenar en su casa la Noche-bue-
na, un grupo de amigos. Después de la cena y cuan-
do quedaban solos, solían hablar de los de cada 
año muertos. 
La duquesa viuda, muy alegre, como recordará 
el lector, rayaba en la sexta decena, sin que por 
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esto hubiese abandonado su buen humor. Demasia-
do sincera en el hablar, bonachona al decir, y muy 
libre al expresarse, odiaba con su bondad ang-eli-
cal, los usos y costumbres de la raza moruna que 
ocupa la zona septentrional de la Península Ibéri-
ca. Profesaba un santo respeto á las leyes de raza y 
despreciaba soberanamente á los romanos. Imagi-
nábase vivir aún en los tiempos del rey Tulga. 
Hablando de los reyes de la Casa de Austria, de-
cía: «los intrusos», como si se tratase de Silo ó 
Maureg-ato. 
Si por incidencia tocaban á la de Borbon, solia 
pronunciar un M . . . de p... con una entonación la 
más subida. Los hombres políticos de la época eran 
séres fenomenales para esta duquesa antidiluviana, 
sobre los cuales se permitía hacer observaciones 
las más peregrinas. 
Cuando abría sus salones, solía decir á su herma-
no el marqués de M , también muy risueño, que 
había llegado á las seis decenas sin tener un dolor 
de cabeza. 
—Hoy tenemos lección de Mstoria natural. 
—Se abren las puertas al mundo nuevo. 
La sobrina, engarzada con su enlace á la moder-
na, era la encargada de arrojar este torrente en los 
venerables salones de sus tíos, que los miraban con 
la misma curiosidad que los niños un panorama ó 
la casa de fieras del Retiro, entusiasmados. 
Las diez acababan de dar en un reloj del si-
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glo X V L Un salón parecido á un templo griego, 
con sus columnas dóricas, mármol blanco, chapi-
teles de bronce dorado, sillones de baqueta clave-
teados con gruesos' botones dorados, armarios in-
mensos con embutidos de nácar, espejos ojivales, 
marco dorado, con candelabros; todo el ajuar de 
un príncipe godo, retocado por el Renacimiento, y 
recompuesto en el siglo XVIII. 
El timbre resonaba aún en el silencio nocturno, 
como si fuesen las alas de una hora que vuela para 
irse. 
El péndulo, como el reloj de arena de los anti-
guos, advierte de continuo á los vivos, que mar-
chamos á la muerte. La vida es un viaje cuyas ho-
ras parecen marcar los segundos de parada; los 
dias, son los minutos; los meses, las estaciones in -
termedias, y los años, las principales estaciones. 
Unos descienden en unas, otros se quedan en otras; 
bien pocos llegan á la del número ciento. 
La duquesa de K . . . , hermana del marqués de M.. .„ 
acababa de entrar en el salón principal de la casa, 
apoyada en el brazo de su sobrina, seguida de don 
Sebastian, cuando el marqués empezó á dormirse. 
—Querido hermano, no parece que hoyes Noche-
buena, gritó la duquesa con voz gangosa. 
—Mi muy amada Cecilia, este era el nombre de 
la duquesa, no estrañeis que tome anticipadamente 
lo que después no podría, dijo el marqués incorpo-
rándose y aproximando el taburete á la butaca, á 
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lo Voltaire, en donde como ana cuna del siglo XIII, 
colocaron recostada á la duquesa de K . . . . . 
—Deseng-añaos, marqués; como os dije ayer, 
volviendo al asunto, nada puede obligarme á que-
rer á un hombre que no tiene mi edad, ni mis ideas, 
ni mis costumbres. Su posiciones absurda, no sola-
mente ha dado casas,. bosques y títulos de renta, 
como en nuestros tiempos regalábamos cajas de 
confites, sino que también ha hipotecado los débi-
les restos de su fortuna; y según tengo entendido, 
está más acosado por los acreedores y usureros, 
que un ministro por los pretendientes. 
—¿Qué serian treinta mil reales de renta para un 
caballerito que regala palacios á las damas de la 
plebe? 
—Tened en cuenta, mi muy querida hermana, 
que yo no tengo mucha confianza en él. Un solda-
do que toma la vida en sério, no sirve para nada; 
pero, por Dios, ya que no por él, sea por nuestro 
difunto hermano, su abuelo. 
—Lo que hice por él, estoy dispuesto á hacerlo 
siempre. Por un jó ven, como él, que ha amado la 
vizcondesa, que ha conmovido su corazón, puede 
ser, según cuenta la crónica, que la quiera por una 
fatalidad inevitable... 
—Pues yo no tengo ya simpatías, ni confianza en 
él, ni puedo ayudarle con mi crédito, ni con mi 
bolsa, dijo la duquesa de K . . . . ; y añadió: 
—No sabrá quien ha sido su protectora. Por or-
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güilo de casta, por espíritu de partido, y áun algo, 
si queréis, por coquetería de vieja, he usado la pro-
tección con vuestro sobrino. 
—¡Bien! ¡bravo, mi querida hermana; eso es 
conducirse como duquesa de K ; os abrazaría con 
toda mi alma, si esa claridad de sentimientos no 
estuviese sombreada por un rasgo algo oscu-
ro 
—Pagar las deudas, sacar á los jóvenes de verda-
deros y grandes peligros por cantidades enormes, 
para enviarlos luego á la carnecería, esa es una 
paternidad diabólica, y sí viviera Juan. 
—¿No me habéis dicho que, al estilo de Inglater-
ra, le comprabais el empleo de comandante? profi-
rió el marques de M 
—Pero los militares los matan, y esa muerte 
caerá sobre vuestra conciencia, duquesa; dijo en 
tono algo más áspero el marqués. 
—¡Ah! ¡no tenéis tacto! Cuando se manda un ba-
tallón, no se muere tan fácilmente, hoy dia es muy 
difícil morir al frente del enemigo siendo jefe, es-
tando fuera de filas 
—Eso es lo que yo no entiendo, interrumpió el 
marqués. 
—Preguntadlo al Ministro de la Guerra, ó á cual-
quier general de esos de nuevo cuño, que solo han 
visto el fuego en los incendios, y saldréis de 
dudas. 
—¿Y tendréis la crueldad de enviarlo á combatir 
Ú 
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por la legitimidad, á encontrar la muerte entre las 
filas carlistas? 
—No soy yo quien le envia, interrumpió la du-
quesa; estimo que vaya él mismo, por sí propio. 
¿Para qué vestir el uniforme y cobrar á la plebe, 
sin hacerle la guerra? Supongo, que no se lo pon-
drá sólo para tomar algunos duros más, sino por 
señalarse con servicios al país, y alguna gloria á 
la aristocracia, de donde procede. 
—¿Queréis acaso que pida al gobierno un des-
tino? dijo enojada la duquesa de K 
—¡Antes morir! babuceó el marqués de M 
—¿Queréis acaso que establezca con los treinta 
mil reales, restos de su humilde fortuna, un res-
taurant, una tienda de quincalla, alguna pastelería 
ú otra industria de este género? 
—Por Dios, hermana, no me hagáis tan niño, 
ni como yo no soy. Ya se sabe que esos oficios son 
indignos, y están prohibidos á todas las personas 
bien nacidas; pero, á Dios gracias, hay otras profe-
siones más honrosas. 
—Todos los oficios, señor marqués, dijo en un 
tono bastante áspero la duquesa, son del comercio 
ó de la industria, y deshonran; al ménos, cuando 
uno los ejerce por sí propio ó en pequeño. 
—Un caballero tiene el derecho de cultivar sus 
tierras, cuando, como León, puede ostentar un tí-
tulo tan glorioso como el suyo, aunque hoy lo des-
conozca. 
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—Es verdad, tenéis razón; pero es cuando uno 
tiene tierras. Los que cultivan las de otros, les l la -
mamos arrendatarios, y les decimos, echándoles la 
mano sobre el hombro, Sr. Pedro ó Sr. Lúeas. Pero 
León no es demasiado instruido, ni bastante rico 
para cultivar cuatro fanegas de tierra, después de 
haberse educado en Madrid. 
—¿Qué dirian, viéndole conducir el arado como 
un emperador romano, alg-un nuevo Tito ó Cinci-
nato, ó un verdadero yankée? Con unas manos co-
mo las suyas, manos de verdadera peruana, no 
puede hacerse lo que con las de un patán de la 
montaña. ¿Pero hay alguna otra profesión? Las 
del La ¿Cómo se llaman? 
—¿Las bellas artes? Sí, pero se necesitan estudios 
especiales y algún tiempo, algunos viajes para es-
tudiar los verdaderos modelos y tal vez no tendrá 
paciencia, interrumpió la duquesa. 
—Los primeros estudios ya los ha hecho, y sabe 
pintar regularmente, dijo el marqués. 
—Tropezamos con las mismas dificultades; está 
muy mal visto cuando se ejerce la profesión comer-
ciando. Por pura distracción, aún se podría, y para 
esto, es preciso no hacerse muy hábil, bajo pena 
de aparentar lo que no sea replicó la duquesa. 
—A propósito; ¿os acordáis de aquellos cuadri-
tos que envió á la Exposición? Cuando oí á aquel 
admirador preguntar por el nombre del artista, 
estuve á punto de desmayarme, de ver que un qui-
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dam de la clase media, se permitiría tal vez com-
prarlos. 
—Qué queréis, duquesa; yo, por el contrario, en-
rojecí de orgullo cuando hacían elogios de ellos, y 
estuve á punto de que se me escapara el nombre de 
León. Soy muy sensible á las nobles-artes. No 
puedo remediarlo. 
—No temáis, hermana mía, León no hará jamás 
nada que pueda venderse, y debéis estar tranquila 
por esta parte. Nada puede reemplazarse por la 
educación primera. Ni será artista, ni ingeniero, 
ni abogado, ni médico, ni 
—Me felicito por ello, y si algo me reconcilia 
con nuestro sobrino, es, su porte aristocrático y 
noble. 
— E l mundo no está tan revuelto, por fortuna, 
que veamos un conde disfrazado de comerciante ó 
defendiendo públicamente la causa de las viudas de 
vuelo bajo, ó los huérfanos de origen alto. 
—En cuanto á la medicina, añadió en tono me-
lifluo la duquesa, remirándose; en cuanto á la me-
dicina, á Dios gracias, seria un espectáculo dema-
siado nuevo, para esta aristocracia de mostrador y 
trastienda, que una plebeya-endiosada, tuviese de 
cabecera, en su parto, al doctor conde de C... 
—Hé ahí porqué, mí muy querida hermana, aña-
dió el marqués, nuestro sobrino no tiene más que 
un camino abierto : el ejército, la guerra. No se 
deshonrará con el uniforme, al contrario: es la 
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carrera de la abneg-acion, del sacrificio... y á más 
sentando plaza de coronel. 
—Id á paseo con vuestro uniforme y la milicia, 
dijo la duquesa semi-furiosa. ¿Queréis que se con-
funda con esos héroes de baja estofa que marchi-
tan los laureles de nuestros mayores, sembrando 
el campo de... estrellas, entorchados y g-alones, y 
toman plazas tan formidables como el Congreso 
sin disparar un tiro? 
Sisebuta, profundamente conmovida al ver que 
se trataba de la suerte de su cómplice y amado pri-
mo, por temor de denunciarse á sí misma, calló; 
pero su esposo D. Sebastian, que no tenia motivos 
para tanto, dijo, terciando en ella. 
—Nuestra querida tia, permitid que os haga ob-
servar que se trata del campo del honor y la leal-
tad al servicio de la santa causa... 
—No conocéis á vuestro tio, replicó la duquesa, 
si fuese al servicio de S. M . D. Cárlos (q. D. g. m. 
a,) con mil amores, pero el marqués no opina del 
mismo modo. 
—Desde hace dos meses, el dichoso sobrino nos 
ha dado más guerra con sus acreedores que los ára-
bes á nuestros antepasados. He tenido que recomen-
darlo al juez del distrito del Centro para que no lo 
encerrasen. 
—Que te diga el Sr. de García los pasos que he-
mos dado para sacarle, bien entendido con sigilo, 
para que él no lo sepa, añadió doña Cecilia enea-
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rándose con su hermano. ¿Quién le devolverá lo 
que ha gastado ? 
—Si entra en la milicia, el rey; porque así lo de-
muestra la historia de España; contestó el mar-
qués. 
—¿A. qué rey hacéis referencia? Interrumpió la 
duquesa. 
— A l nuestro, al de los españoles; ¿pues cuántos 
reyes hay ? profirió el marqués? 
—Creí que hacías referencia á la comedia que 
representan actualmente. 
—Eso sería renegar de mis antecedentes y hacer 
causa común con unos cuantos bufos de mal gé-
nero, y saheis que no tengo gran inclinación por 
las comedias... Si fuese un drama... bueno; la cu-
riosidad. .. tal vez me matase. 
—Me felicito, querido hermano, al verte por el 
buen camino; dijo la duquesa tomando un polvo 
de rapé. 
—Yo le doy á V. la enhorabuena, mí muy que-
rido tio. ¿No es verdad, Sisebuta? añadió el es-
poso. 
—Bien la merece, balbuceó esta. 
—Pero habrás observado, mí estimable herma-
na, que un hombre instruido está bien en todas 
partes... y León necesita colocarse en algo; dijo el 
marqués usando un tono más familiar, y añadió : 
— E l que no trabaja, como la carestía de los ar-
tículos cada vez va subiendo, se vuelve más po-
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bre; por muy conde que sea, si permanece con los 
brazos cruzados por derecho y deber de nacimien-
to, concluirá por morir de hambre en medio de la 
prosperidad general; mientras que la canalla, co-
mo tú te complaces en llamarla, se enriquece. 
La duquesa, algo picada por lo de la carestía de 
los artículos, tan impropio en su hermano, le in-
terrumpió con alguna vivacidad, preguntándole 
con marcada intención. 
—¿A. qué precio están los garbanzos? 
El marqués, algo amostazado, contestó: 
—¿Quieres que llamen al cocinero mayor para 
que te lo diga? 
Su hermana se mordió los labios, pero se calló. 
—¿Por qué no hacemos aumentar el precio en las 
rentas de nuestros dominios? 
—Eso le incumbe al administrador, y no seré yo 
la que me deshonre descendiendo á esos detalles 
sin importancia. 
—Bien pensado, hermana mia. Pero aunque os 
pese, sabéis demasiado que el precio de los gastos 
en palacio es diez veces mayor hoy que el año 40, 
y con la misma servidumbre los alquileres han su-
bido en proporción; sin embargo, las rentas, con 
poca diferencia, vienen á ser las mismas. 
—Me volvéis loca con vuestras infernales ideas 
económicas, y todo para probarme que la nobleza 
se arruina, cuando yo la veo, á Dios gracias, tan 
espléndida y opulenta como en mis buenos tiem-
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pos. Algunos accidentes, pero al fin se levantan 
luego, con algún ingerto rojo. 
—Ahí tienes los banqueros, la plebe endiosada, 
dispuesta á entregar sus hijos con los millones que 
han acaparado en la trastienda, por el simple ho-
nor de poner un escudo de armas en las tarjetas de 
visita ó en las portezuelas de sus coches. Hay mil 
de esos metalizados bolsistas, que darían las dos 
terceras partes de su fortuna por pisar nuestras al-
fombras , y entregarían sus hermanas al último 
de nuestros lacayos, si les diéramos una hoja de 
nuestros pergaminos. 
—¿Queréis entregar á León, el único heredero de 
nuestro nombre, soltero hoy, á los azares de la 
guerra, antes de levantar su crédito por medio de 
un matrimonio, cuando hay cien encopetadas jó-
venes que saben el catecismo de memoria, tocan el 
piano, montan á caballo, y cuyos papás tienen en 
cartera algunos millones para regalarlas una co-
rona mural que complete su felicidad, casándolas 
con alguno, aunque no sea más que vizconde ó 
simplemente caballero? 
—Estáis hoy feliz; me place vuestra idea. ¿Que-
réis conducir al buen camino, por el matrimonio, 
á nuestro sobrino León? profirió el marqués. 
—Es verdad, añadió; hay muchos comerciantes 
y banqueros que tienen hermosos ángeles, dignos, 
pór sus raros encantos, de llevar una corona nup-
cial; que cuentan y recuentan sus millones, más 
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ansiosos de nuestros títulos que nosotros de su d i -
.nero.; y nuestro sobrino, por su ingenio, por su ta-
lento, por su figura, por su nombre y por su título, 
vale mucho y merece más. Conviene casarle. 
—Que el pueblo trabaje, replicó la duquesa, es 
su oficio. ¿No ha trabajado en todas las épocas 
para nuestros padres? 
—Eso es; mientras que el pueblo suda y se enri-
quece, interrumpió el marqués, los hijos de la no-
bleza se arruinan para adquirir la ciencia de la 
vida, y cuando todo lo han gastado, se dirigen á 
cualquier buen hombre para decirle: «Sr. Fulano, 
déme V. su dinero y su hija.» 
—Esto se llama tomar la revancha del progre-
so, interrumpió algo ruborizado el ilustre vasco 
D. Sebastian, que se figuró ser aludido. 
—Querido tio, profirió la noble Sisebuta; así se 
prepara el imperio de la edad de oro, en donde el 
populacho sudaba al servicio de sus dueños, mien-
tras que nosotros cultivamos la gloria con la pros-
peridad de la aristocracia española. 
—Nosotros valemos algo más que la vulgaridad 
de los hombres, dijo con énfasis el caballero García 
Sánchez, porque en nuestra sangre circulan los 
méritos y las virtudes de nuestros antepasados. 
—Por eso mismo, me gustan tan poco los inger-
tos plebeyos, interrumpió la duquesa de K. . . 
—Sin embargo, añadió D. Sebastian, á veces vi-
gorizan la sangre de raza, el lustre de la familia. 
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—Sí, sí; tenéis razón, contestó el marqués, en 
ocasiones se hace preciso. Ahora mismo estamos 
tratando de un caso en que es de suma necesidad. 
—No veo las causas que lo motiven, se atrevió á 
objetar la sobrina. Al fin, León es vuestro herede-
ro directo, y seria una lástima que empañase los 
timbres de nuestros blasones, con un matrimonio 
de conveniencia, sacando la novia de las últimas 
filas de la plebe; tal vez medianamente educada. 
—En cuanto á la educación, no temáis, querida 
sobrina; hoy la reciben con lujo, interrumpió su 
tío. 
—Ya ves; Aurora, por ejemplo, no puede tener-
la mejor, y no obstante... viene... 
—Si, pero Aurora, replicó la Sobrina, es una ex-
cepción de la regla. Además, yo no soy partidaria 
de la mezcla de razas, porque, bajo el principio de 
mi esposo, un noble, casado con un plebeyo, la 
primera generación será semi-noble y semi-plebe-
ya; á la segunda, serán más plebeyos ó más nobles, 
si se han casado con la plebe ó con la nobleza; y por 
último, al fin del siglo, la generación estará tan 
confundida, que ni será noble ni plebeya; y en ver-
dad que si se heredan las virtudes de familia en fa-
milia, como las enfermedades crónicas y los defec-
tos físicos, al fin de la jornada la nobleza las habrá 
perdido todas, y laplede, que no tiene ninguna, con 
sus vicios habrá hecho degenerar el carácter de los 
pueblos. 
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—Tienes razón, sobrina mia, contestó la duque-
sa; nosotras somos las que más perdemos con esa 
maldita mezcla, y la moral, la religión y la virtud, 
se evaporan en ménos tiempo que los cuadros di-
solventes que pinta, en forma de discursos, un ilus-
trado plebeyo que ahora trabaja por visitar nues-
tros palacios. 
—En verdad que la etiqueta nos arruina, dijo el 
marqués de M. . . , y la plebe nos empuja á pesar 
nuestro. 
—No se contenta con explotarnos sobre toda 
la línea , sino que también nos arrolla por los 
flancos. La modista, os hace pagar sesenta duros 
por un abrigo que vale veintiséis; el sastre, me 
obliga á darle cincuenta por mi paletot que no le 
cuesta veintidós. Al cabo de seis ó diez años de se-
mejante comercio, estos dos industriales son bas-
tante ricos para casar sus hijas con nuestros sobri-
nos... 
—¡Vaya un negocio para nosotros, si tuviéra-' 
mos muchos que, como vos decís, hubiesen gasta-
do su patrimonio en aprender la ciencia de la vidal 
Estábamos lucidísimos. 
—¡Lamentable asunto para la aristocracia de 
Castilla, que cree rejuvenecerse inoculando en sus 
venas, con matrimonios de conveniencia, sangre 
de zapateros, usureros, comerciantes, industriales, 
vendedores de alcahués, y qué sé yo cuantas cosas 
más! 
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—¿No se ha visto? añadió indig-nado el marqués, 
á mujeres de placer acumular un inmenso dote á 
sus hijas, por medio de sus gracias, con la vergüen-
za de su frente? Y como los miles de duros son mé-
nos ofrecidos que buscados en la plaza de Madrid, 
los padres más nobles han cerrado los ojos para no 
ver el origen de esta fortuna. 
—Hay quien cita por lo bajo los nombres de al-
gunos que han casado sus hijos con las de su 
amante, para dejar en casa sus riquezas y las de 
los otros. 
—Otros hay tan generosos, que creen hacer un 
gran servicio á la humanidad doliente, uniéndose 
á la causa abyecta de su ruina. 
—Sí, sí. 
—Sobre nuestras espaldas se cuentan varios epi-
sodios, con el santo fin de morder nuestros talo-
nes, dijo indignada la duquesa. 
—Algo se exagera, es verdad, uniendo á estas 
intrigas las de los lacayos y mayordomos, que abu-
san á veces de temperamentos demasiado nervio-
sos; pero seria horrible que nos viésemos obligados 
á recibir en nuestra casa una dama, hija de madre 
demasiado conocida, y de padre que no lo fuese 
tanto. 
—Convendréis conmigOj querida hermana, en 
que seria un sacrificio superior á nuestras fuerzas, 
el que nos impusiéramos recibiendo á esas gentes; 
y más aún, casando á León con alguna parecida. 
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—¿Qué tienes que decir de Aurora? interrumpió 
con vivacidad la duquesa. 
—¡Ah, Aurora! Aurora no tiene precio por todos 
conceptos. ¡Cuánto siento no tener treinta años 
ménos para unirme con ella! 
—¿En qué quedamos, querido tio? interrogó S i -
sebuta. ¿Creéis, ó no creéis en la nobleza? 
—Creo, amable sobrinita, en la nobleza, como 
en la monarquía legítima de vuestro amado rey 
(aquí hicieron todos una reverencia de buena fé) 
D. Cárlos; pero el buen sentido me dice al oído que 
no ocupará nunca el trono de Recaredo, y sin em-
bargo, estoy dispuesto á verter por él la última 
gota de mi sangre. 
—¡Sois un bárbaro! gritó con indignación la du-
quesa; pero si alguna vez encuentro otro animal 
más noble que vos, soy capaz de ir á pié basta Ro-
ma á pedir la bendición á Su Santidad, para que 
salve vuestra alma. 
Al marqués le faltó poco para armar la de San 
Quintín ; pero se contuvo... por yo no sé qué ra-
zones. 
La duquesa lo vió verde, y se deshizo en ex-
cusas. 
Los sobrinos intervinieron, y la cuestión se que-
dó en tablas. 
Hubo una larga pausa de silencio grave, duran-
te el cual, el marqués de M . . . se repuso un poco, y 
entonándose algo, contestó á su hermana: 
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—Es preciso fijar decididamente la suerte de ese 
muchacho, que ya nos avergüenza por todas par-
tes con su pobreza. 
—Como ya sabéis, yo tengo bastantes testimo-
nios de su sincero arrepentimiento, y es preciso que 
vuelva á casa. 
La duquesa de K . . . vió tan inminente el rompi-
miento, que estaba muy lejos de desear, y por otra 
parte, se habia precipitado tan brutalmente sobre 
su hermano, que para enmendarse y darle al mis-
mo tiempo una satisfacción, estrechó la distan-
cia, y dulcificando profundamente el tono, le 
dijo: 
—Puedes encargar al mayordomo y los criados, 
que lo busquen y lo traigan. 
—Anticipándome á tus buenos sentimientos, ad-
vertí á algunos amigos para que averiguasen su 
paradero, y hace ocho dias que están buscándole 
inútilmente por todo Madrid. 
—Sólo he sabido, añadió el marqués muy afec-
tado, que el pobre ha sufrido muchos disgustos y 
privaciones; y abandonado de todos, ha tenido 
que esconderse por apadrinar un lance de honor. 
Algunos me han prometido traerle, y no desconfían 
de encontrarle. 
— ¡Pobre León! dijo lanzando un profundo sus-
piro la Fierabrás de García. 
— E l dia ménos pensado, le tendremos en casa, 
replicó D. Sebastian. 
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—Tendré un verdadero placer, añadió la duque-
sa de K . . . , arrepentida de su rigror. 
Las doce sonaron pesadamente en el reloj del 
salón, y al exting-uise en el silencio, los señores 
García ayudaron á levantar de la butaca á la du-
quesa, la condujeron á su dormitorio, despidiéndo-
se del marqués, que en cuanto los vió desaparecer 
se fué al suyo, y una hora después el más comple-
to silencio reinaba en las habitaciones del palacio. 
Preciso es que aprovechándolo, volvamos á nues-
tro León Nuñez Balboa, á quien dejamos con los 
amigos que para resolver el lance de honor le fue-
ron á buscar al taller, á consecuencia del cual tuvo 
que sufrir varios contratiempos, según verá el lec-




DOS PALABRAS OPORTUNAS. 
A consecuencia del triste lance que recordará el 
lector amable, que privó de la vida al Sr. Gómez, 
en el cual habia sido testig-o Nuñez de Balboa, tuvo 
este que esconderse para eludir la vigilancia de los 
agentes de la policía. E l retiro, aunque sea forzo-
so, inclina á la meditación, y León se puso á me-
ditar cuando su situación era cada vez más grave 
y violenta. 
En poco tiempo habia sufrido rudos golpes de la 
fortuna. 
A los veinte dias de abandonar la casa de sus 
tios, recibió una carta enlutada de su hermana, en 
la cual venia la tristísima noticia de que su padre 
habia muerto, y de que no habían dejado de tener 
alguna parte las noticias que sus tios le dieran de 
él ; también le participaba que iba á ser pronto ma-
dre, pues hacia veinte meses se habia casado con 
el enreda-pleitos de... según recordará el lector, y 
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cuando aun no se habia repuesto del dolor de la 
pérdida de su buen padre. 
Tres meses después, supo también la muerte de 
su bermana, que no pudo resistir los dolores de un 
laborioso parto, y precisamente cuando bacia un 
año que el esposo de su tia María babia muerto por 
cumplir beróicamente con su deber, baciendo fren-
te á un numeroso grupo de contrabandistas en la 
rioja alavesa. 
León continuó en el taller dedicándose de lleno á 
la pintura para poder alimentar su cuerpo, callan-
do y sufriendo. La noticia de la muerte de su ber-
mana le bizo sufrir mucbo, pero calló y sufrió con 
resignación sin dejarse por esto abatir. A los pocos 
dias vinieron á buscarle á su taller, y tuvo que su-
frir otro nuevo contratiempo con el malhadado due-
lo, más terrible si cabe que los anteriores, porque al 
fin no podia trabajar libre para comer, y precisa-
mente cuando iba notando el vacío que bacian en 
derredor suyo los amig-os de su bonanza, los com-
pañeros de sus glorias, los comensales de su fortu-
na, aquellos que eran su sombra en sus buenos tiem-
pos y ahora ni aun la de ellos le dejaban ver al vue-
lo. E l que babia sido tan rico, quemado los libros 
por no estudiar, y arrojado á manos llenas por to-
das partes el oro de sus padres, de sus tios y de su 
hermana, fué pobre al fin, porqué todo se agota. 
Tuvo que acogerse al arte de Ticiano, para que le 
diese de comer en la desgracia, cuando lo babia 
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despreciado en la opulencia; y por último, tuvo 
que sacrificar hasta su poderoso orgullo para men-
digar aquí y allá, saltando de casa en casa; los 
obsequios de los que fueron sus amigos y que ahora 
lo miraban como se mira á los cadáveres en putre-
facción, aunque sean los restos de una persona 
querida, de un sér idolatrado. 
León lo sufría todo resignado, ¡ hasta los des-
aires de aquellos que tenían ménos motivos para 
dárselos ! A veces se acobardaba y lo sentía mucho. 
Aquella alma, que se hizo tan grande pensando en 
Dios por las montañas de su aldea; aquel corazón 
tan audaz para el peligro entre los precipicios de 
aquellas rocas gigantescas, ahora se comprimían y 
condensaban ante la helada sonrisa de indiferencia 
que lanzaban en sus propias barbas aquellos de sus 
amigos que le fueron más queridos por lo mismo 
que más contribuyeron á gastarle su fortuna, cuan-
do tenia la debilidad de ir á buscarlos para desaho-
gar, en confianza con ellos, su dolor profundo. 
Ayer lo abrumaban con una amistad exigente, 
vertiginosa, irritante, sin abandonarle ni un mo-
mento, prometiéndole á cada instante todo géne-
ro de sacrificios, incluso el de la vida. Hoy, con la 
más glacial indiferencia, balbuceando escusas y si-
mulando pretextos, huian de él; muchos no es-
cuchaban sus quejas, otros ni consolaban sus pe-
nas, los más se reían de sus desgracias. 
Ayer, era rico, tenia familia, la fortuna y el por-
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venir le sonreían por sus cuatro vientos, no nece-
sitaba amig-os que le consolaran penas que no te-
nia , deudos que hicieran sacrificios, ni parientes 
que le prodigasen caricias inútiles cuando las be-
llas las derramaban con lujo de bondades. 
Hoy; sin padres ni parientes, pobre y abandona-
do de la fortuna, todos le vuelven la cara; sin apo-
yo ni consuelo de los amigos, que huyen de él lejos 
de cumplir los sacrificios que tanto le prometie-
ran ; arrojado por los parientes; á León le faltaba 
solo tener plena conciencia de su situación. 
Por lo mismo que no la tenia, esta no era tan 
desesperada. 
Sin embargo, en cuanto sintió los primeros pa-
sos de la ingratitud que venia hácia él, se le heló 
la sangre, se acurrucó sobre sí mismo como aquel 
que teme molestar ó ser visto de alguno; tuvo mie-
do de todos, y temblando como tiemblan al primer 
viento del estío las hojas, se acobardó como los 
miserables. 
Nada hay que acobarde tanto como el reflejo de 
nuestra propia ingratitud en la ingratitud de los 
demás. 
¡ Temblad, si este mónstruo entra en vues-
tra conciencia para turbarla! León, como si fuera 
un azogado, temblaba, sufriendo angustias mor-
tales. 
Cada vez que tenia necesidad de molestar á a l -
gún amigo, su conciencia, que ya comenzaba á 
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desvelarse ante el mal estado de su cuerpo, se 
complacía en despedazarle el corazón, recordando... 
las palabras de despedida de su padre que Jiabia vi-
vido de su propia vida, dejándole un pedazo entre 
aquellas montañas, encadenarse á una sociedad 
falsa, que si proporciona algún placer, es tan fu-
gaz como el humo... Recordaba con frecuencia to-
dos los detalles, y á cada instante aquello de 
—«Tendría un remordimiento grande si hubiese 
vivido á expensas de los demás.» 
—«Que nunca te mortifiquen á tí estos remordi-
mientos!...» 
Cual si fuera un eco mudo del cielo, ó la expre-
sión melancólica de su hermana, el amargo llorar 
de su madre y el triste sonreír de su venerable pa-
dre, á quien la imaginación le presentaba en su 
cuarto suspirando como en la despedida, que él no 
pensó jamás que hubiera de ser la última. 
Cuando molestaba á alguno, sostenía una lucha 
atroz consigo,mismo. 
Las angustias que tenia que pasar, los horribles 
dolores que sufrir antes de decidirse á pedir lo que 
reclamaba imperiosamente su cuerpo débil y su 
estómago casi frío, solo pueden imaginarse, pues 
nada hay más sublime que el mismo silencio, para 
dar idea de las internas luchas del alma. 
Nuñez Balboa se acobardaba cada vez más, á me-
dida que iba tomando el pulso á la realidad, he-
raldo funerario de la miseria, ejecutoria testamen-
— 197 — 
taria de la muerte en vida, que amenazaba abra-
zarlo por completo. 
Nada acobarda tanto como verse frente á frente 
de la miseria, y solo, completamente solo, en el 
árido campo del abandono, donde, si se quiere cor-
rer, no se encuentra el término donde pararse á 
descansar; si se pide auxilio, nadie responderá; di-
go mal: Dios es el único, por lo mismo que es tan 
infinitamente grande y misericordioso. 
Pero el bombre es tan infinitamente pequeño, 
grano de orgullo hincbado por Satanás, que de lo 
primero que se olvida, cuando pomposamente se 
llama bombre, es á lo último que pide auxilio 
cuando reconoce lo grande de su pequeñez, y acu-
de á Él dándole testimonio de ella casi bumillado. 
¡Qué grande y enorme debió ser el pecado de 
nuestros primeros padres, cuando es tan infinita-
mente pequeña nuestra condición bumana! ¡ Qué 
infinitamente grande es la misericordia divina mi-
rada por el inmensísimo prisma de nuestra sober-
bia! ¡Cuán infinitamente soberana es la bondad de 
Dios para perdonar nuestra inmensa ingratitud! 
León lucbaba con la desgracia valiente y sere-
no, como el buen nadador que lucba en alta mar 
por prevalecer sobre las amargas ondas del inmen-
so Océano, una y otra bora esperando apercibir en 
el lejano borizonte el velámen de algún buque, 
volviéndose y revolviéndose en todas direcciones; 
babia buscado y rebuscado auxilio en todas partes, 
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llamando á la puerta de sus amigos; unos se la ha-
bían abierto á medias, otros se negaban, y alguno 
le habia dado con ella en las narices. 
Como si la suerte quisiera hacer más graves los 
caractéres de la ofensa que le hacia la fortuna de 
espalda, León tuvo que aceptar la casa de un cono-
cido y condiscípulo, á quien en otro tiempo había 
despreciado él, por encontrarlo demasiado humilde 
en su cariño. 
Este condiscípulo, cuya delicadeza de sentimien-
tos se parecía á la sensitiva, le tuvo en su casa al-
gún tiempo, le alimentó y le vistió, hasta que el 
bueno de Nuñez, á causa de su reclusión forzosa, 
se aventuró á escribir á algunas amigas inverosí-
miles, que admitió en la casa de su antiguo con-
discípulo, abusando del decoro de ella y de su mu-
cha bondad. 
Como no puede permanecer inviolable entre mu-
jeres, el secreto de la reclusión, la policía, que pasa 
por tener buenos vientos, dió con el de Nuñez 
Balboa, y éste tuvo que cambiar de habitación, 
molestando con sus incorregibles abusos á otra 
persona caritativa, en donde estuvo varios días, 
hasta que la policía venteó también su escondite, 
y una tarde, á la caída del sol, decidió mudarse de 
allí; mas por su desgracia, tenia un centinela de 
vista, y tuvo necesidad de esperar á la caída del 
sol para eludir la vigilancia. 
La mudanza estaba anunciada. ¿ Qué hacer? 
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¿Dónde ir? Con estas dudas salió León á la calle, 
cuando ya comenzaban á encender los faroles. Se 
dirigió por la de Barrio-nuevo, atravesó la Plazue-
la del Progreso, se metió en la calle del Mesón de 
Paredes, á paso más que acelerado, y tropezando 
con unos y recibiendo empujones de otros, descen-
día ya al final de ella, para dirigirse extramuros, 
á otro barrio, cuando al cruzarla de izquierda á 
derecha, imaginó que le seguia un individuo, que 
tal vez no seria á él; y metiéndose en un gran por-
talón que encontró más inmediato, y que conducia 
á un gran patio, se dirigió á una de las puertas 
medio entornadas de las muchas que allí habia, y 
se metió dentro sin más cumplimientos. 
Lo primero que vió, fué una especie de sala con 
dos puertas laterales, que á juzgar por la media 
docena de sillas de Vitoria, repartidas por los án-
gulos, una mesa grande en el centro, y otra más 
pequeña, en la parte lateral, hácia el fondo; y en 
una rinconada, un humildísimo fogón, del que 
trascendía un tufo que perfumaba todo el reducido 
espacio, dentro de la estancia; algunos cuadros de 
Santos pegados á la pared con cxiatro migas, que 
son los clavos de los pobres; y varios retratos en 
hule al pié de un pequeño espejo, eran todo el ador-
no de las paredes, color cenicientas; solo en las 
rinconeras habia algunos vasos, tazas y frascos 
con medicinas; desde luego podia asegurarse, que 
aquella estancia servia de sala, cocina y comedor; 
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eso sí, muy limpio todo. Sobre la mesa pequeña 
había una plancha de vapor y dos tenacillas. 
Una tinaja, dos barreños, algunos vasos, puche-
ros y dos sartenes, completaban el ajuar de la sala 
donde entró León, sin más luz natural que la que él 
hizo al entrar por la puerta, y pudieran robarle las 
laterales á las suyas. Cuando Nuñez avanzó dos pa-
sos más, vió la espalda de una mujer sentada, que 
parecía disputar á los dos pucheros que estaban so-
bre el fogón, algún calor para ella. Entonces se 
atrevió á balbucear un: «Usted dispense, señora,» 
quitándose el sombrero; tan imperceptible, que tu-
vo necesidad de repetirlo para poder ver la cara de 
la mujer. Esta se incorporó al oír un nombre que 
hacia tanto tiempo no había oido, y se volvió ha-
ciendo frente á León. 
—Perdone V. señora, ¿el dueño de esta habita-
ción, está en casa? interrogó León en un tono no 
muy seguro. 
La buena mujer, levantando el niño, á quien da-
ba de mamar con abandono, arreglóse el pañuelo 
por delante, y mirando ñjamenteá León, le contes-
tó humildísimamente. 
—La dueña de la casa es una servidora de usted, 
porque mi marido está ahora fuera; si V . quiere 
hablar con él, no tardará en venir á cenar, añadió 
leyéndo en el semblante de Nuñez la mayor con-
trariedad. Puede V . sentarse y esperarle, dijo alar-
gándole una silla. 
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—¿Qué hora será? añadió. 
—Yo no tengo hora, contestó León; porque mi 
reloj se ha empeñado en pararse ha tiempo, añadió 
para sí, tomando asiento en la silla; pero esperaré 
si no tarda mucho y no molesto. 
—Puede V. hacerlo; al contrario, replicó ella. 
La mujer se sentó otra vez dando un cuarto de 
vuelta á la silla, hasta que estuvo frente á León, 
atizó un poco el fuego, pidiéndole permiso á Nuñez. 
Este, por su parte, sostenía una lucha horrible 
entre su amor propio, por un lado, y la miseria á 
que estaba reducido; y por otra parte, el peligro 
más grave de ser preso, confundido con los presi-
diarios, y comer el mismo rancho, cuando su delito 
era sólo haber servido de testigo, y por gratitud, á 
un amigo que tuvo la desgracia de atravesar el pe-
cho á uno de sus semejantes, porque éste había 
tenido más gracia y actitud para enamorar á una 
dama, de quien él estaba enamorado, y legalmente 
le pertenecía. 
—¡Qué cosas tenemos los hombres! murmuraba. 
—¡Cuántos estragos hace entre nosotros el amor 
propio! 
—¡Por una cuestión de honor... me veo precisa-
do á rebajarme más, como sí el honor estuviera 
bien definido, y dejara de ser el capricho de nues-
tros corazones! decía para sí Balboa. 
—¿Y por esto me veo precisado á doblegarme 
Más? ¡Ah, suerte! y dirán que no hay fortuna! 
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La lucha no podía ser más atroz; pero la miseria 
iba derrotando en detall á su amor propio, á su va-
nidad y á su orgullo. La realidad es un enemigo 
invencible cuando lucha contra el cuerpo, y el de 
León estaba ya en esqueleto; pero el espíritu se ha-
bía parapetado en la cabeza, como el baluarte más 
elevado, y se sostenía aún. 
De aquella naturaleza tan robusta, de aquel tem-
peramento tan fuerte, de aquella voluntad casi sal-
vaje, de aquellos nervios de hierro, sólo quedaba 
una sombra huesosa, revestida de bello, persis-
tiendo luchar contra la miseria, como las ruinas 
se revisten de yedra para luchar contra la fuerza 
invencible del tiempo; los nervios se habían redu-
cido á tendones. ¡Cuánto puede en el hombre el 
egoísmo de los demás, los desengaños que siguen 
á los placeres borrascosos, las veladas nocturnas y 
la disipación, que les reemplazan como al día la 
noche, como al calor el frío, al verano el in -
vierno! 
Nufiez Balboa, quieto, silencioso y meditabundo, 
más bien que actor, parecía testigo indiferente del 
drama que entre su cabeza y el corazón se desarro-
llaba en sí mismo, para disputarse el imperio de 
sus cadavéricos, escuálidos y descarnados restos. 
Momentos hubo en que quiso huir; pero el cuer-
po parecía pegársele á la silla, como si allí estuvie-
ra su salvación. 
E l se coloreaba y descoloreaba con todo el car-
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min de que era susceptible su pobre sangre, cual 
signos transparentes de la lucha que sostenían, el 
yo que analiza y el yo que juzga. 
La acción le parecía humillante, cuando no te-
nia ningún motivo para sonrojarse. 
—¿Por qué, se decia á sí mismo, he de dejar que 
me prendan, y morirme allí de hambre ? 
—Prefiero pedir auxilio á esta familia pobre y 
humilde, que á las encopetadas que me han des-
preciado en mi desgracia, cuando antes me adula-
ban con servilismo en la opulencia. 
Los combates que habia sostenido contra las in— 
tempéries de la miseria humana, le hicieron me-
nos orgulloso y más razonable en muy poco 
tiempo. 
Ninguna cátedra ilustra más el entendimiento 
humano, que la filosofía de la desgracia. 
Es tan cariñosa y previsora, que si los ricos y los 
grandes teólogos de la opulencia, tomasen de ella 
algunas lecciones para adicionar á su teología es-
pecial, siendo tan sábios, no serian tan presuntuo-
sos ni se darían tanto aire con el abanico del amor 
propio, adulador del éxito, y que comete tantas 
traiciones con la suerte y sus favorecidos. 
León pensaba todo esto echando de ménos es-
tas lecciones, que tan severamente decoraban el 
marco del espejo de la realidad, donde tantos po-
drían mirarse en él. 
—¡Cómo ha de ser! se decia, viéndose y suspí-
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rando. Puesto que el azar me ha traído aquí, es-
peremos. 
No tuvo que esperar mucho; á los catorce mi-
nutos, en cuyo espacio de tiempo su pensamiento 
había recorrido los dos mundos, el real y el moral, 
entró un anciano alto, seco, como el que vive de 
prestado, poblado de barba, ya algo encorvado, 
con un pan de dos libras debajo del brazo izquier-
do, y un jarro de vino en la mano derecha. 
—Pepa, dijo al atravesar el umbral de la puerta. 
—Padre, contestó la mujer interpelada. 
—Aquí tienes el pan y el vino, añadió colocán-
dolos sobre la mesa del centro, sin detenerse. 
Como la luz entraba en la habitación por la 
puerta, ninguno, á no estar abierta por completo, 
podía ver lo de dentro. 
A l entrar el anciano, León se levantó. 
—Siéntese V . , no se moleste, dijo la señora 
Pepa. 
—Dispense V . , interrumpió el anciano, fijándose 
con marcada curiosidad en León; no lo había vis-
to al entrar; está esto tan oscuro... 
—Este señor ha venido á hablar con Antonio, 
este era el nombre de su esposo, que á estas horas 
está siempre en casa. . 
—Pero no tardará, dijo la señora Pepa. 
E l anciano, que intentaba escudriñar el fondo de 
León, interrumpió á su hija, mirando á Nuñez, á 
quien parecía haber conocido en alguna ocasión: 
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—Si este caballero se molesta esperando, y yo 
puedo serle útil, lo mismo es. Tu esposo aun tarda-
rá bastante, porque lo encontré á las seis en la ca-
lle del Olivar, y me dijo que iba al barrio de Sala-
manca por unos manuscritos que le hablan ofreci-
do para copiar. 
León meditó [algunos segundos, y decidido ya, 
contestó: 
—Me es igual; puesto que V . es el padre de la 
señora, hablemos, con el permiso de ella. 
—Entonces pase V. á esta habitación, replicó el 
anciano, levantándose é indicando á León que le 
siguiera.—Pepa, enciende el quinqué y tráelo. 
Abrió la puerta lateral de la derecha, y León se 
encontró, en cuanto hubo entrado, con una habi-
tación bastante reducida, alumbrada de dia por una 
claraboya que daba al patio; dentro, dos camas de 
tijera con sus respectivos colchones, una almoha-
da, un par de sábanas y una colcha en cada una, 
dos sillas, una mesita de pino en el lienzo del fon-
do, varias imágenes en la cabecera de las camas, 
una máquina de coser, y otras dos sillas á los piés 
de la cama derecha. 
La señora Pepa trajo el quinqué, lo puso sobre 
la mesita del fondo, y se rfetiró entornando la 
puerta. 
León y el anciano tomaron asiento en el reduci-
do espacio que al pié de las camas dejaba la má-
quina de coser. 
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—Caballero, dijo el anciano, con algnn rubor, V. 
dirá. 
—No sé cómo expresarme, pues es tal la situa-
ción en que me hallo, que difícilmente puedo ex-
plicar á V . lo que sufro y siento, y sobre todo e\ 
objeto que me ha traído aquí. 
León no necesitaba decir lo que ya el anciano 
había sorprendido en la agitación de su semblante 
demacrado; en la dificultad de expresarse y en la 
torpeza de sus palabras. Lo que no comprendía era 
el objeto de su venida, ni el motivo ó causa que le 
había traído á la casa de sus hijos. 
Sin embarg-o, cada vez le miraba más fijamente, 
y á pesar del cambio operado en las facciones de 
León, le parecían muy iguales á las que en otra 
ocasión y en otro sitio había visto. 
Así es que le facilitó la mitad del camino salién-
dole al encuentro. 
—Se comprende que V. debe haber sufrido mu-
cho; pero tranquilícese, que está hablando con 
quien por una experiencia bien amarga, compren-
de sus sufrimientos por los suyos propios. 
—Yo he sido también rico, y hoy soy un des-
graciado y miserable que vive á expensas de esta 
familia, que son mis hijos. 
—Puede V . hablar con franqueza. 
León se arrimó entonces un poco, suspiró pro-
fundamente, y acercándose más al anciano, lé re-
firió su historia á grandes rasgos. Le contó el lan-
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ce que le obligaba á buir de la justicia; le expuso 
el abandono de sus amigos, y por último, cómo ha-
bia entrado en su casa para burlar la policía. 
E l anciano le consoló y lo tranquilizó como pu-
do; no sin derramar algunas lágrimas cuando re-
feria algunos detalles patéticos de su vida, que 
eran idénticos al de la suya; y viendo ante sí, á un 
calavera de buen género, atolondrado, ligero, fá-
tuo, víctima como hay muchos de las malas com-
pañías y de su propio orgullo, se felicitó hasta 
donde lo permitía la situación suya, de aquel ha-
llazgo, como medio de pagar una deuda atrasada, 
y experimentaba el placer que experimenta todo 
buen pagador que le toca la lotería. 
—Tranquilícese V . , y hágase el cargo que está 
en casa de su padre, pero arruinado, porque aquí 
ya ha visto V. lo que podemos ofrecerle : pobreza 
y miseria, pero con mucha y buena voluntad, eso 
sí, y añadió: 
—La habitación no puede ser más reducida, aquí 
duermen mi nieta Elvira y su madre con el más 
pequeño, Luisito, que V. ya habrá visto en sus bra-
zos. 
—En la otra de enfrente, que es lo mismo que esta, 
mi hijo con mi nieto Domingo y yo, pero hay un 
catre de madera que arreglarémos para V,., y nos 
compondrémos como se pueda. Cuando se ha-
cen las cosas con gusto, siempre están bien he-
chas, ¿eh? 
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—Ahora va V . á conocer toda la familia, y ce-
narémos, que ya deben esperarnos. 
—Perdóneme V. una pregunta, añadió el ancia-
no con la mayor jovialidad. 
—Puede V . hacer todas las que guste, replicó 
León ya algo más sereno. 
—¿Recuerda V . haber dado alguna limosna al 
salir del teatro de la Opera, cambiando las mone-
das de cuatro reales por las de cien? 
León, después de meditar algunos segundos, 
contestó: 
—No recuerdo nada de eso, solo en una ocasión 
que estaba yo en fondos, di á un pobre bien pare-
cido, cinco duros en oro al salir del juego de O 
esquina de la calle de la Cruz. 
E l anciano se estremeció de placer, y dijo para 
si, ya no tengo duda, es el mismo. ¡Qué felicidad, 
Dios mió! poder desahogar, después de tanto tiem-
po, mi gratitud y tenerle en mi propia casa. Pobre 
Pepa; yo pediré otra vez, si es preciso! ¡Vaya si 
pediré limosna! ¡ Asi no me humillo! No quiero 
mortificar á León recordándole sus buenos tiem-
pos, y se contentó con decirle : 
—Aqui está V. seguro, y nada puede temer. 
—Si supiera V. cuánto me alegro tenerle en ca-
sa; y no necesitaba asegurarlo, porque el gozo le 
rebosaba por todos los poros. 
Esto tranquilizó bastante á León, que se consi-
deraba en el último grado de la bajeza, y con su 
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mente se entretenía en aumentar los caractéres de 
la ofensa. 
Nuestra vanidad y nuestro org-ullo son siempre 
asi. Cuanto más nos abate la desgracia, tanto má3 
acostumbramos á mortificarnos. 
Para otro, la situación seria lo más natural, y 
hasta podria, si no por él, por sus semejantes, en-
orgullocersé, viendo por sí mismo que la especie 
humana no es tan ingrata como la pintan, y que 
hay en ella más virtudes, por más que resplandez-
can mucho los vicios. 
¿Puede ruborizar á cualquiera el pedir auxilio 
cuando uno está muerto de hambre y perseguido, 
aunque este auxilio se pida á un pobre? 
No obstante, hay que confesarlo, Nuñez de Bal-
boa, demasiado escuálido, hambriento, casi desnu-
do, y perseguido por un delito de honor se rubori-
zaba en la guarida de un pobre. ¿Por qué? Por el 
maldito orgullo. Hacia tiempo que había sido der-
rotado y vencido por la poderosa realidad de los 
hombres y de las cosas, y su orgullo se resistía 
aun á su vencimiento en la morada de un pobre 
como él. ¡Qué arcanos hay en el corazón del hom-
bre! 
Otro, en sus circunstancias, y después de su-
frir sus vicisitudes, se hubiera enorgullecido! 
El anciano esperó algunos momentos á que León 
se posesionase de si mismo, para presentarlo á su 
familia. 
u 
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Esta estaba reunida ya en derredor de la mesa 
de la sala, esperando con curiosidad la conferencia 
del patriarca. 
—Tranquilícese V . , Sr. de Nuñez, yo también he 
sufrido muchísimo. Si V . gmtale presentaré la fa-
milia, que ya deben estar todos en casa, y cena-
rémos. 
—Como V. guste, balbuceó con la cabeza incli-
nada León. 
—¿A. quién tendré el inmenso placer de estar 
eternamente agradecido por un beneficio tan se-
ñalado? añadió levantándose. 
—Esto no es nada, al contrario, en cuanto á 
gratitud he llegado yo antes... pero me llamo Ho-
racio Con reí. 
Conrel abrió la puerta del cuarto, obligó á salir 
antes á León; este pudo asegurarse de que ya toda 
la familia estaba presente. 
Horacio avanzó dos pasos más, y encarándose 
con sus hijos que hojeaban unos manuscritos, dijo: 
os presento á este caballero, que en lo sucesivo se-
rá de la familia, y se queda aquí en casa; y añadió: 
—Este es mi hijo Antonio. 
E l aludido se levantó, y dijo saludando cariño-
samente : 
* —Servidor de V . 
—Gracias, interrumpió León. 
—Pepa, es su esposa, y estos tres muchachos, 
mis nietos. 
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Todos imitaban sucesivamente á su padre, y 
León les repetia la misma frase. 
A los dos muchachos de nueve y once años se 
aventuró á besarles; á la mayor, Elvira, de diez y 
nueve años, que con sus ojos negros, destacándose 
en su cara ovalada, blanca como la nieve, inclinada 
por el trabajo como los claveles inclinan el tallo 
al primer sol ; parecía una azucena de invernade-
ro, pálida y temblorosa. 
Ninguno, al verla tan débil, diria que era la 
principal columna de aquella familia, amenazada 
de ruina. Era preciso verlo para apreciarlo, porque 
Elvira, con sus diez y nueve años, trabajaba deses-
peradamente, como una fiera, para alimentar á sus 
hijuelos. 
León se contentó con saludarla; su abuelo la 
besó en la frente, diciendo á Nuñez: 
—Este es el ángel tutelar de la casa. 
Elvira se puso roja como una amapola. 
—Siéntese V., dijo la Sra. Pepa, trayéndole al 
mismo tiempo la única silla que estaba vacante. 
León obedeció. 
Horacio dijo : 
—Si queréis, podemos cenar. 
A esta voz, todos, menos León, se pusieron en 
movimiento. Antonio llevó los manuscritos á su 
cuarto. Elvira dejó la labor, fué al suyo, y volvió 
al poco rato, colocando sobre uno de los extremos 
de la mesa un mantel en mal uso, tres servilletas 
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é igual número de cubiertos y doble de platos y 
vasos que la trajeron los dos muchachos. 
E l viejo Horacio colocó el jarro de vino, un vaso 
grande de agua; después de lo cual, todos, menos 
la Sra. Pepa y Elvira, que se encargó de servir la 
mesa, se sentaron en derredor de ella : León á la 
derecha de Conrel, su hijo á la izquierda, y los nie-
tos á la de su padre. Antonia colocó en el centro 
una gran tartera de arroz y carne, y tomó asiento 
á la derecha de León, mientras que Elvira concluía 
de aderezar una ensalada de escarola y aceitunas; 
que puso en la mesa en una gran fuente á los pocos 
momentos. E l mejor plato y el de más gusto que se 
sirve siempre en la mesa de los pobres, es un buen 
apetito. 
Todos dieron testimonio de ello, saborean-
do la cena en silencio, á la luz del velón, mecida 
por el aire que entraba en la casa por donde todos. 
León tuvo que bajar la cabeza y sacar el pañue-
lo para taparse la cara. Era la primer cena que le 
servían hacia ya cuarenta y ocho horas. 
Después de concluida, dieron gracias á Dios. 
Antonio Conrel, que era el esposo de Josefa, ofre-
ció un cigarro á su padre y á León, y se des-
pidió de éste, saliendo á la calle. Los muchachos 
pasaron á acostarse, mientras que la madre ar-
reglaba la cama [destinada á León , donde dor-
mían los dos rapaces Domingo y Luis. Cada uno 
de ellos sé acostó en la cama de su padre y abuelo, 
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dando antes las buenas noches á León y besando 
á su hermana, abuelo y madre. 
Entre los del pueblo y pobres, aunque hay poco 
dinero, también suele haber mucha educación, 
bastante temor de Dios, y sobre todo, muchísima 
religión en espíritu y verdad. Este es el bálsamo 
único con que se cicatrizan las grandes heridas 
del corazón. Aquellas son el marco que mejor ador-
na el frontis de cualquier familia honrada, aunque 
esta sea bien pobre. A l poco rato, el anciano, des-
pidiéndose, salió como su hijo á la calle, y llevan-
do dos paquetes de libros para la venta. 
Elvira se pusa á trabajar en su máquina, dicien-
do á León que si quería distraerse, en el cuarto de 
sus padres habia dos estantes de libros y podía es-
cojer... si no tenia sueño; y la Sra. Josefa se puso 
á cortar los patrones para las guarniciones de las 
botas. 
A-sí pasaron el tiempo hasta las doce de la no-
che, en que ya de regreso padre é hijo se acostaron 
todos. 
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CAPITULO XIX. 
EL CIUDADANO CONREL. 
Horacio Conrel era uno de esos pocos y raros; 
tipos perfectos que quedan de la raza latina; como 
testimonio de su belleza física: alto, esbelto, for-
nido de músculos, alg-o encorvado, sin ser grueso; 
perfil fino, completamente romano, con muy pocas 
curvas; ojos negros, rasgados, grandes y á la vez; 
expresivos; barba y cabellos blancos. 
Al dia siguiente, muy de mañana, Elvira arre-
gló á sus hermanos Luis y Domingo; le dió 0 
canastillo y se fueron. Ella entonces se puso á 
trabajar, mientras que su madre encendía la lum-
bre y arreglaba el reducido ajuar de cocina. Anto-
nio se puso á copiar, y el viejo Horacio salió á com-
prar el pan, las verduras, los garbanzos, el cuar-
terón de tocino para la sustancia del potaje, que 
era toda la comida del dia. 
León, contra su costumbre, se levantó también,, 
y después de arreglarse se sentó á continuar su lee-
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tura de la noclie anterior; pero esta vez entró en 
el cuarto donde trabajaba Elvira, á la que de cuan-
do en cuando, y al volver hojas del libro, solia 
lanzar miradas de soslayo, que ella no apercibía. 
En estas ocupaciones pasaron el día; llegó la 
noche, y volvieron á repetir las operaciones de la 
anterior; pero en ésta Horacio se halló algo indis-
puesto y no pudo salir á vender sus libros ni pedir 
limosna. 
Viendo que León estaba cada vez más triste y pen-
sativo, le rogó que se sentase á su lado al amor de 
la lumbre, que en esta ocasión Josefa prodigó algo 
más, yéndose luego á hacer compañía en el trabajo 
á su hija Elvira. Conrel cerró la puerta de la calle, 
entornó las de los dos dormitorios. Se reincorporó 
á León, sacó dos cigarros, dió uno á Nuñez, y le 
dijo: 
—Voy á contarle á V . mi historia y la de mi fa-
milia. Usted es un niño aún, en la escuela de la des-
gracia; tengo que molestarle algo, porque es bas-
tante larga; pero no importa, si no se concluye 
continuaremos mañana ó cuando se pueda. 
—No se apure V. , amigo mío, dijo tendiéndole 
familiarmente el brazo; yo he sufrido mucho tam-
bién, pero Dios aprieta á sus elegidos sin ahogar. 
Abraham fué probado con el sacriñcio de su hijo 
Isaac. Yo, que en nada, si acaso en su fé, me parezco 
á aquel gran patriarca, también he sufrido bastan-
tes pruebas, y esto me enorgullece, por más que mi 
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familia me haga sufrir, sufriendo ella; y continuó 
de esta manera: 
—Entre los muchos, en la parte más Occidental de 
la cordillera pirináica, hay en España un pintores-
co valle, donde la naturaleza repartió pródig-a sus 
dones. 
—En esta comarca, desde que dieron á Octavio la 
paz del mundo, jamás ha turbado Marte la que dis-
frutan sus habitantes, cuyas costumbres y usos en 
nada se parecen á los demás países de la madre co-
mún, que mecida entre las ondas del Océano y Me-
diterráneo, parece arrancar en su triunfal carrera 
hácia el Africa. En aquel suelo no esteran ni des-
esteran las estaciones, porque la primavera tiene 
allí domicilio, y el invierno pasa por allí de viaje. 
—Por la variedad de las plantas que fertilizan di-
ferentes zonas y casi todas dan allí frutos por la dul-
zura de su clima y la verdosa alfombra que, á ape-
sar del invierno, reviste su feraz suelo, diría us-
ted que era allí eterna la primavera, si las cús-
pides y mesetas de las montañas vecinas, el. alto 
Pajasiel [quita sol de P.) coronándose de nieve, no 
anunciasen el paso del invierno, cual vigía. 
—Raras veces se oculta el sol en su diurno triun-
fal curso para aquellos pintorescos valles, salpica-
dos de abundantes praderías, serpenteadas de cris-
talinos y profundos arroyuelos que, jugueteando 
por las vertientes, forman primorosas cascadas an-
tes de alimentar el Boeza y Sil, que rieg'an y ferti-
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lizan el vergel del Vierzo, enlazándose ante su ca-
pital, después de bañarla por sus costados; allí cre-
cen y turnan el cerezo precoz de abiertas ramas, 
con la añosa encina, el viejo roble, el verdoso lau-
rel, los copudos castaños, el corpulento nogal, la 
higuera de Oriente, el esbelto álamo, el alto chopo, 
el florido almendro, el sombrío negrillo, releván-
dose en las estaciones para proyectar su sombra 
sobre aquel Océano de verdura, y escudar de los 
abrasadores rayos del sol en los solsticiales, con 
sus espesas ramas, otras plantas inferiores que em-
balsaman y perfuman el aire y regalan después á 
sus habitantes, los sabrosos frutos de todos los climas. 
—Humildes pueblecillos, no muy distantes unos 
de otros, se levantan aquí y allí, al pié ó en las la-
deras de aquellos cerros, cuyos campanarios, cu-
biertos de pizarra oscura, semejan á las imitacio-
nes que de las pirámides hacen los niños con las 
arenas y pedriscos; las blancas y parduscas paredes 
de las casas, cubiertas de pizarra negra las unas, 
de teja roja las otras, y bastantes de paja; los v i -
ñedos de corta extensión, cerrados de piedra y zar-
zas, semejan exactamente á los lugarejos que se ven 
en la Calabria, Sicilia y Grecia, donde el sol, des-
tacándolos bajo un cielo apacible, cubiertos de im 
oleaje purpurino, como el velo del rubor de la na-
turaleza, ante sa propia sencillez. 
—En el de San Lorenzo, distante un kilómetro 
de Ponferrada, capital del Vierzo, nacieron, vivie-
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ron y se casaron mis padres. Allí nací yo también, 
mi hijo Antonio y mis nietos Elvira, Andrés y Do-
mingo; mi hija era de Ponferrada; pero por desgra-
cia no sé si podré descansar entre aquella tierra, 
como há tiempo descansan entre ella, los restos de 
mis padres. 
—Esto es muy triste, Sr. Nuñez, pero ¡cómo ha 
de ser! 
—La casa de mi padre, oculta detrás del campa-
nario de la iglesia y de las casas de los alrededo-
res del lugar, nada tenia al exterior que la distin-
guiese de las demás que la rodeaban, sino es por su 
magnitud, especies de prismas, truncados rectan-
gulares ó cuadrados; de piedra gris con dos pisos, 
perforados con algunas ventanas, cubiertos con te-
jas ennegrecidas por la acción del tiempo; tenia un 
patio grande á la entrada, dos fanegas de tierra 
destinadas al huerto por todo su frente, un espa-
cioso lagar y un horno dentro, que se extendía á 
sus espaldas entre las casas del lugar, con tres do-
cenas de colmenas al extremo en un repecho de él, 
donde más duraba el sol; cuatro viñas, media do-
cena de abundantes prados, cinco extensas tierras 
de sembradura y buena calidad, un pajar en las in-
mediaciones, que servia para cobijar el ganado, dos 
yuntas de bueyes, cien cabezas de ganado lanar y 
algunos animales domésticos que se criaban en el 
patio, era el patrimonio de mis padres, que no te-
nían otro hijo. 
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—Pasábase en el pueblo una vida tan agreste co-
mo solitaria; mi familia, de una nobleza tan antigua 
como humilde, concretada al cultivo de un reduci-
do patrimonio, aislándose de las demás para dedi-
carse á las labores del campo y modelarse á los re-
cuerdos antiguos, cuyos recuerdos hallaban en 
una vieja biblioteca heredada de generaciones an-
teriores, en donde abundaban los clásicos, con a l -
gún contingente raro, que cada generación aporta-
ba de su siglo. 
— E l ajuar de la casa, tan modesto como sencillo, 
estaba al cuidado de varios criados de labranza, que 
compartían, con los de la casa y mi padre, robusto 
é incasanble campesino, todas las rudas faenas del 
campo. 
—Allí crecí sin más idea del mundo que la que po-
día darme el limitado horizonte del Vierzo, á cuya 
capital acudía á la hora del alba, para aprender la-
tín en los Agustinos, y la enseñanza elemental, que 
en mis tiempos era muy reducida. 
—Vivía, pues, encerrado entre tres montañas, 
donde se apacentaban los rebaños de cabras, ovejas 
y vacas, al cuidado de niños, que á la puesta del sol 
volvían al lugar, donde sus madres los esperaban 
para ordeñar el ganadoy vender la leche en Ponfer-
rada á las primeras horas deldia siguiente; mi madre 
la enviaba con la criada, que á la vuelta solía traer 
algún artículo alimenticio de lujo, porque allí son 
generalmente sóbrios; pero viviendo así me consi-
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deraba dichoso, sobre todo, cuando podía ayudar á 
mi padre en las faenas del campo, ó hacia escursio-
nes en busca de nidos, acompañado de muchachos 
del lug-ar; trepaba por los cerros más altos, desde 
donde veia pueblecillos semejantes al mió, que se 
destacaban blancos, durante el dia, ó que lanzaban 
columnas de humo hácia el cielo á la caida de la 
tarde. 
—Mi padre murió muy jóven; una fiebre perni-
ciosa me dejó huérfano, y á mi madre descon-
solada. Fué una pérdida irreparable que dejó un 
inmenso vacío en la casa. 
—La última vez que lo v i , era en el período de 
sementera en la tierra que poseíamos en término 
de Lombano. 
—Aún parece que lo estoy viend o,como si fuese 
hoy, quitarse la chaqueta, á pesar de la crudeza del 
tiempo, arregiarse la faja, remangarse las man-
gas de la camisa, mandarme traer el saco con el 
trigo, echar á un lado el sombrero, santiguarse 
con el mayor respeto, coger dos puñados de gra-
no, y lanzándolos, como si sus brazos fuesen dos 
ametralladoras, á una inmensa distancia, dicien-
do: ¡Dios nos bendiga! ¡Qué manera de sembrar 
el trigo! 
—Aquellas santas costumbres han desaparecido. 
Se dirá que no eran liberales; pero españoles y muy 
españoles fueron los del año 12, y al elaborar su 
gran Constitución comenzaron santiguándose. 
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—Mi madre, santa mujer como todas las ma-
dres de la comarca, desde la muerte de mi padre 
espiaba atenta todos los dias la aparición de mi 
primer pensamiento, para dirigirlo inmediatamen-
te hácia Dios, como se busca el manantial del r ia-
chuelo para encauzarlo hácia el prado, cuya yerba 
se desea humedecer. 
—Enseñarme los preceptos del dogma cristiano, 
sus misterios; sorprender mi primer desvelo á la 
hora del crepúsculo matutino, hacerme recitar a l -
gunas oraciones, vestirme entre tanto, eran sus 
cuotidianas y primeras operaciones; modelada á la 
romana, nohle por herencia, en sus hechos y ac-
ciones, ciudadana de sentimientos, cifró en mí to-
das sus esperanzas. 
—Ella me enseñó á leer y escribir, haciéndome 
trazar una por una, esas letras misteriosas que uni-
das componen las silabas y luego las palabras; que 
coordinándose, según determinadas reglas, forman 
las oraciones, y unas y otras producen el pensa-
miento. 
—Producir esta transformación con trazos de 
pluma, sobre un pedazo de papel y en una sustan-
cia inmaterial y absolutamente intelectual, que se 
llama pensamiento, y que este pensamiento, extra-
ño por sí mismo á los Sentidos, brotando de ellos 
como la chispa del pedernal para alumbrar la no-
che, fué uno de los fenómenos que me hizo notar 
cuando pude usar de la razón. 
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—«Hijo mió, me decía calmando mis dudas, eco 
de Jas de otros condiscípulos irreverentes, que paro-
diando al siglo, se burlaban de mí inocencia; la 
unión del alma y el cuerpo en nosotros, la trans-
formación aparente de los sentidos en inteligencia, 
y la inteligencia en materia, son santos secretos 
que solo el conocimiento de Dios puede revelarte, 
por su carácter sobrehumano. 
—«Ten en cuenta siempre, que hay en ciertos 
límites abismos sin fondo, y ante esos abismos sin 
fondo, toda sabiduría, toda ciencia, es impotente. 
—»No te molestes mucho, ¡hijo mío! Cuando te 
canses, contempla la naturaleza en todas sus mani-
festaciones, admira el cielo, y adora á Dios, crea-
dor de iodo; pero no espliques, que no se toman 
por asalto sus pensamientos.» 
—Me acuerdo como si fuera hoy. ¡Cuán caro he 
pagado el olvido de sus cariñosas lecciones! ¡Cuán 
dichoso fui mientras seguí sus consejos! 
—¡Y hoy, para mí mayor dolor, tengo que com-
parar el placer perdido, con las penas que parecen 
no tener término para mí y mis hijos! Aprendí á 
leer, escribir, la grámatica castellana y latina, la 
historia y la geografía, toda la enseñanza ele-
mental. 
—Mi madre, que no tenía gran inclinación á 
darme carrera; y por otra parte, no quería estar 
sola; á mi que me gustaba el estudio de la natura-
leza, más que el de los libros, fácilmente pude ave-
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nirme á sus deseos, poniéndome al frente de la la-
branza y haciéndola compañía. 
—Así pasé los más venturosos dias de mi vida.. 
Los domingos, como los festivos, por la costumbre 
de madrugar, vestidos de limpio, y con lo mejor, 
oíamos misa muy de mañana, visitábamos á algu-
nos vecinos, comíamos muy temprano, y luego, 
toda la tarde, era para los amigos y los juegos. 
¡Qué dias más venturosos! ¡Qué tardes más breves! 
¡Hacíamos las grandes partidas de pelota; luego, 
los bolos; después, al oscurecer, frente á la alcaldía, 
jugábamos más; basta que cada uno desfilaba por 
su camino á acostarse. 
—Así pasaron algunos años; yo me había des-' 
arrollado mucho, y mi madre un día, era el del san-
to del lugar, los fieles habían acudido á él de to-
dos los pueblos comarcanos, y mí casa estaba ates-
tada de forasteros y amigos de la familia; mí buena 
madre se multiplicaba en todas partes para com-
placerlos y obsequiarlos; entonces conocí bastantes 
parientes lejanos, y me fijé en la que luego después 
fué la madre de mis hijos. Entonces la conocí, y 
por la vez primera de mi vida, fui galante con las 
mujeres; pero con un sentimiento muy diferente al 
que me inspiraba mí madre. Me causó tales i n -
quietudes la primera impresión, que antes de co-
municársela á la que era causa, se lo dije á mí ma-
dre. 
—Esta removió cielo y tierra para adquirir i n -
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formes sobre la familia de la que yo amaba. De-
bieron ser muy buenos; porque un año después 
estábamos casados y viviendo con mi madre, que 
enloquecía de placer jugando con mis hijos. Cada 
año teníamos uno más; llegué á reunir siete y 
hoy no tengo más que mi Antonio; dijo lanzando 
al mismo tiempo un profundo suspiro y con-
tinuó: 
—Mi pobre madre los vestia, los enseñaba á re-
zar, como me enseñó á mí; los sacaba á paseo, ju-
gaba con ellos, los llevaba á misa; mi mujer la 
había sustituido en las labores del hogar, porque 
á mi madre le faltaba tiempo para jugar con mis 
hijos. 
—Ella mecía á los niños pequeños en la cuna, ju-
gaba al escondite, á pesar de su formalidad, con 
los mayores. Cuando yo regresaba del campo y se 
me avalanzaban todos, pidiéndome pájaros ó fru-
tas, ella parecía también una niña, y tenía que be-
sarla con sus venerables canas, como á los demás, 
por no darla celos. 
—Mí esposa la adoraba, y á veces, una y otra 
disputaban sobre quién era más madre de mis 
hijos. 
—Yo me extasiaba contemplándolas, y concluía 
por convencerme de que mi madre lo era dos ve-
ces, para sus nietos. 
—Ella se miraba en mí, mí mujer en ella, y yo 
en sus nietos. 
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—¡Oh! la santa mujer! Era el áng-el tutelar de 
toda la familia. 
—Su tierno cariño, su intenso amor, rebosaba en 
el hog-ar doméstico, én la familia, como los prime-
ros rayos del sol sobre las corolas de las flores. 
—Era tan purísimo, tan desinteresado, que la 
sombra más densa de las pocas nubes que entraban 
en la casa, iba á disiparse en ella. Una palabra, un 
consejo, una sola observación de ella, era suficiente. 
—¡Qué mujer y qué madre! 
—Algunos años más tarde, y cuando sólo tenia 
tres hijos, después de haberles cerrado los ojos á 
los cuatro menores, ella á su vez, llamada por Dios, 
nos abandonó también; y mi mujer me ayudó á 
cerrar los suyos. 
—Su falta fué una pérdida profunda é irrepara-
ble para la familia toda, que no se consoló jamás; 
para los pobres del lugar y todos los del pueblo, 
que con sus recuerdos hacia más intensa la herida 
que su muerte nos habia causado, á mis hijos, á 
mi esposa y á mi; porque mi difunta Eugenia era, 
delirio el que tenia por mi madre. 
—A cada paso, en cada contrariedad, á cada mo-
mento, en cualquier sitio, repetía ella: «¡Si viviera 
tu madre, no sucedería esto!» . 
—En una ocasión, el cólera azotó el pueblo, y 
mi Eugenia dijo al sacerdote, que se lamentaba de 
tanta desgracia: «¡Si viviera Doña Antonia, no hu-
biese venido esta peste!» 
<5 
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—Otro dia hubo un pequeño alboroto entre los 
jornaleros, con motivo de la subida del pan, y mi 
esposa, que me acompañaba á la viña, se dirig-ió en 
alfet voz á los revoltosos exponiendo sus razones, 
con la gracia que le era peculiar, y concluyó como 
siempre: «¡Si viviera la ciudadana Conrel, no da-
ríais ese escándalo!» y consigió apaciguar el tu-
multo. 
—A mi madre la habían confirmado en el lugar 
con el titulo de «Ciudadana Conrel»; lo cual, dicho 
en verdad, le agradaba mucho. 
—Como compañera de escuela de algunos del 
año 12, y los Baezas, era acérrima por aquellas 
ideas, y los Calatravas, Mendizabal, los Argüelles 
é Isturizs. 
—Mi mujer la idolatraba con delirio; y ella, más 
que ninguno, sintió su muerte; y el vacío de ella 
que cada dia se notaba, con más dolor. 
— A l año siguiente del cólera, vino la guerra y 
el hambre. 
—¡Qué tiempos más crudos! Parecía que bástala 
tierra nos negaba sus productos. Las cosechas fue-
ron reduciéndose de tal modo, que tuve necesidad 
de vender parte del patrimonio para conservar lo 
restante. Todas las plagas azotaron aquella comar-
ca; el pan se puso por las nubes. ¡Quién me lo había 
de decir en tan poco tiempo! ¡Qué! 
—Cuando yo volvía del campo, me sentaba en 
medio de la sala sobre un añoso taburete de bada-
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na, claveteado con grandes chapas doradas y re-
dondas; los polluelos que entraban y salían piando; 
el viejo mastín tendido á mis piés, mirándome de 
hito en hito; mis cerezos y manzanos, color rosa, 
que veia á través de los vidrios; el ganado que se 
recogía en el patio balando; oia cómo los pastores 
cantaban y reían con las pastoras en el corral; el 
chirrido de los carros con yerba que entraban y sa-
lían; y hoy que me represento la miserable casu-
cha destartalada, con cuatro muros desnudos, coro-
nada de negra y espesa paja, en donde después tu-
vimos que vivir mi mujer, mis hijos, un viejo pas-
tor y yo; donde entraban el viento y el agua, y la 
mayor parte de las veces nos ahogábamos con el 
humo; dentro de la cual el frío y el hambre nos ha-
cían temblar con frecuencia. 
—Cuando yo pienso y me acuerdo que mi valien-
te mujer trabajaba día y noche; mis incansables 
tres hijos, el mismo pastor y yo, cubiertos de hara-
pos, trabajábamos sin descanso para llevar un pe-
dazo de pan negro á la boca, me estremezco y el 
coraje me ahoga. 
—Sí, Sr. Nuñez; de una abundancia más que re-
gular, pasé á la miseria más horrorosa, por la insa-
ciable avaricia de un cruel prestamista, hijo de un 
calderero, que me despojó inhumanamente de los 
restos de un holgado patrimonio, que representa-
ban para mí el trabajo, las economías y sacrificios 
de tres generaciones de mi familia. 
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A l venerable Horacio se le cortaban las palabras 
llorando, y tenia que hacer larg-as pausas, inter-
rumpiendo su narración, para limpiarse el rostro. 
—Sí, Sr. Nuñez; de una abundancia regular, en 
que se educaban mis hijos, tuve que sucumbir pa-
sando á la extrema miseria. 
—Habia en P... un enreda pleitos, hijo de un cal-
derero que en varias ocasiones habia compuesto á 
mis padres las alquitaras, y que deseaba hacerse 
hombre á toda costa, y rico en muy poco tiempo 
sin perdonar ninguno de los medios que acompa-
ñan siempre á la miseria. 
—Como le digo á V. , la carestía y elhambre, 
hermanas inseparables, asolaban nuestro país. 
—La cosecha habia sido muy mala, los granos 
estaban por las nubes, y el año anterior los pastos 
habían sido tísicos. Llegó el tiempo de la semen-
tera, y no tenía ni un solo grano. 
—Hasta entonces no se habia conocido allí la 
usura; y como todos en el lugar estaban en el 
mismo caso que yo, porque era uno de los más 
fuertes labradores del pueblo, tuve^ue acudir á la 
capital del Vierzo, en donde la desventura me con-
dujo á las puertas de este avaro, que entonces se 
vendía como amigo de mi familia. 
—En aquella época no sabia yo que la usura es 
la encargada de recoger los despojos de la miseria 
y el hambre. 
—¡Me dolía tanto deshacerme de una finca! me 
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quedaban tan pocas, y las tierras me pedían con 
tanta necesidad la simiente, que me decidí á firmar 
una escritura y suscribir todas las condiciones que 
aun boy me avergüenzan. ÍTizo un recibo de seis 
mil reales, lo firmé sin mirarlo, recibí seis mil, me 
volví al lugar, hice mi sementera, regalé unos ca-
britos al prestamista y cada año venia á pagarle 
los intereses, trayéndole algún cabrito, los mejo-
res capones y las más robustas gallinas. 
—Así pasaron tres años, durante los cuales reci-
bí algunas proposiciones para la venta de la casa-
habitación, dos extensos y abundantes prados en 
el mismo término del pueblo y que se dominaban 
desde la misma casa, una hermosa viña replantada 
por mí mismo, que eran todo mi patrimonio, con 
el ganado y los animales domésticos, incluyendo 
las dos yuntas de bueyes, el carro y algunas cu-
bas donde guardaba el vino, y que todo estaba hi-
potecado para responder de tan pequeña cantidad. 
Las mejores ubas, la mejor miel, las más tempra-
nas cerezas, eran para el jó ven prestamista, que se 
enriquecía como una sanguijuela á espensas de 
otras víctimas de vecinos pueblos que, como yo, 
habían caído en sus garras y las veía en su casa 
en el Agosto, que también le traían las rentas en 
especies como yo. 
—Muchas veces teníamos que buscarle en casa 
de su barragana la Jarbo... 
—Me acuerdo, como si fuera hoy, los demás com-
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pañeros me confesaban sus cuitas, y era una com-
pasión cirios cuando regresábamos al lugar, y al-
gunos tenian que pasar por el mió. 
—Mis hijos, la mujer y yo no nos dábamos des-
canso en trabajar á jornal para los vecinos, alqui-
lábamos las bestias, que se me pusieron delgadas 
como lobos. Por fin, pudimos reunir la cantidad de 
ocho mil reales con las penas y trabajos que V. no 
puede imaginarse. Pero al fin la reuní. 
—Aquel fué un instante feliz para todos. Era un 
domingo; mi hijo Andrés, que esté en gloria, me 
acompañó; nos pusimos de gala; y cogiendo el di-
nero, media docena de requesones y cuatro galli-
nas, nos presentamos en casa del avaro. Este es-
taba acurrucado en un sillón frente á la mesa de 
su despacho con sus anteojos calados y su gorro. 
—Buenos dias, Sr, D. A 
—Buenos los tengas, Horacio, me dijo mirándo-
me á través de sus espejuelos. 
—¿Qué traes tan temprano? 
—Señor, poca cosa, respondí, unas frioleras y el 
dinero. 
— A l oir el dinero, se incorporó repentinamente,, 
y en tono de duda me dijo: 
—¿Han pintado la cosechas, eh? 
—Sí señor; así, así; pero hemos trabajado mu-
cho, y con la gracia de Dios, venimos á zanjar la 
cuenta. 
—¿Cómo? ¿vienes por el recibo? 
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—Sí señor, y aquí trae mi hijo el importe 
—Este sacó el pañuelo con algunas onzas; y mo-
neda sobre moneda, se lo pusimos en pequeñas co-
lumnas sobre la mesa. 
—Era una gloria ver tanto oro y plata reunido. 
Ninguno creería que aquellos pequeños montones 
de dinero representaban tantos sacrificios y priva-
ciones; ¡pero cómo ha de ser! Nosotros decíamos, á 
la gracia de Dios, y á cada uno lo suyo. 
— E l hijo del calderero, que por este nombre era 
más conocido en la comarca, contó y recontó el 
dinero, y después de una breve pausa me dijo: 
—Horacio, tú padeces una equivocación. Yo creí 
que no debías estarlo, cuando me has traído los in-
tereses todos los años completos, pero el recibo está 
por tres años, y lo que me debes son 6.000 pesetas 
ó sean 24.000 reales. 
—Yo no oí más, porque fué tal el asombro, 
que un desmayo me privó del sentido, y al cabo de 
un largo rato, mi hijo me sacó de la habitación del 
prestamista. Una vez fuera de ella, un sudor me 
iba y otro me venia. 
—Tranquilícese V. , padre, me decía mí hijo. 
¡Dios proveerá! Tal vez no se acuerde V . , ó le ha-
yan robado el resto en el camino. 
• —Para hacer mayor mí dolor, mi hijo creia que 
yo me equivocaba, y tenia que repetirle con fre-
cuencia, me acuerdo como si fuera hoy: Me dió cin-
cuenta monedas de cinco duros, catorce de á dos. 
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veinte duros en plata y dos duros en pesetas. 
—Pero mi Andrés no podia imaginarse que un 
señor con chaqueta de largos faldones, y que nos 
tuteaba con tanta Vanidad, fuese el mayor de los 
follones y el bellaco más grande de 
—¡Dios le perdone, y que sus hijos lo coman en 
pazl pero yo le declaro á V . , que estuve once dias 
loco, sin saber lo que me pasaba. Tuvimos que 
prepar i r de antemano á la familia, y sobre todo á 
mi difunta esposa, que tan bravamente habia tra-
bajado para juntar aquella ¡enorme cantidad para 
nosotros! 
— A l poco tiempo recibí una atenta carta, eso sí, 
muy atenta; el usurero se picaba de formas, aunque 
dicen que era la irrisión de sus compañeros en 
la cual me proponía otra vez la venta de todo mi 
patrimonio 
—Yo, la verdad, sin dar conocimiento á ning-u-
no y aconsejándome de mi temperamento, la rom-
pí delante del criado que la trajo, y le dije: 
—Di á tu señor, que si le cojo en alguna parte, 
haré lo mismo con él. 
— E l muchacho algo le conocía, y se fué sin de-
cir más. 
— A l poco tiempo recibí un apremio y callé..... 
se entabló la demanda; y entre la justicia, las cos-
tas y los 18.000 rs., que dijo le debía; se vendieron 
mi casa, mis bueyes, mis prados, mi carro, mis cu-
bas y mí viña. 
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—Todo, absolutamente todo; aquel dia fué uno 
de luto para todo el pueblo, y me cabe la satisfac-
ción de que ninguno del lugar salió á comprar, ni 
siquiera la alquitara. 
—De limosna me regalaron el pajar, y allí pa-
samos todos los dolores ¡Dios nos perdone á to-
dos!.... Pero V. no puede concebir lo que sufrimos 
en cinco años. M i cabeza, la de mi mujer y la de 
mi bijo mayor, que estén en gloria, blanquearon 
en un mes. En ménos de seis, murieron los dos bi-
jos mayores, quebrados por el trabajo y tísicos. 
—Mi mujer les siguió al poco tiempo yo caí 
en cama, y si no es por mi Antonio, que V . cono-
ce, bubiera muerto también; pero él fortaleció mi 
espíritu con sus cristianos consejos, y. fué dando 
vida á mi extenuado cuerpo con el trabajo del su-
yo. E l se multiplicaba en todas partes por la épo-
ca de las labores, trabajando para unos y otros, y 
en el invierno enseñaba á leer y escribir á los n i -
ños de la vecindad; á algunos el latín, porque en el 
lugar no había escuela, y el que quería aprender 
tenia que ir á Ponferrada. 
— A l poco tiempo, se casó con la Sra. Pepa, que 
también Y . conoce; una buena mucbacha, de un 
lugar cercano, y el Ayuntamiento le señaló una pe-
queña pensión y lo hizo maestro de escuela; así 
pasábamos medianamente la vida. Cada uno para 
sí; ¡Dios con todos! 
—¡Ah, Sr. Nuñez! Hablan de esas enfermedades 
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que poco á poco corroen el corazón, secan la san-
gre, disuelven el pulmón; pero la verdadera enfer-
medad de los labradores todos, la carcoma de los 
campos, la orug-a de la ag-ricultura; son esa ne-
gra rmbecilla de usureros que, como las aves car-
nívoras, se posan en los lugares, con las econo-
mías de alguna trastienda, industria, 6 el precio 
de algún enganche; y los negros vienen de Améri-
ca, para chupar aquí ó allá la sangre del labrador, 
poco á poco, aprovechándose de las malas cose-
chas, como las ranas de la tempestad. Cuando lo 
pienso la sangre me ahoga. 
—Esas gentes que salen de nuestro pueblo, he-
chos unos calaveras, con chaqueta, y entran en él 
al cabo de algunos años, con levita de muchos fal-
dones dándose aires de protección, sonando el di-
nero para tentar la miseria. 
— ¡Qué tiempos más duros pasamos! pero aún 
nos estaban reservadas mayores desgracias. 
—¡Ay, madre mia, si vivieras! y el venerable 
anciano estaba admirable en su melancólica ex-
presión. 
Como ya era tarde rogó á Nuñez, que le habia 
escuchado con profundísima atención, se acostase; 
se fueron al cuarto dormitorio, con la promesa de 
continuar la noche siguiente, mediante Dios. 
ñuT/l .1% 
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CAPITULO X X . 
¡¡UNA F A. MILI A. COMO HAY MUCHÍSIMAS!! 
A la misma hora, en cuanto concluyeron de ce-
nar, el venerable Horario y León, fumando sus c i -
garros de papel, entraron en el cuarto de la señora 
Pepa, entornaron la puerta, y después que se hu-
bieron sentado, el ciudadano Conrel, continuó: 
—Como le dije á V. anoche, nos estaban aún re-
servadas mayores desgracias. Aunque hacia tiempo 
que la guerra civil estaba terminada, las contri-
buciones aumetaron; el Ayuntamiento retiró á mi 
Antonio la pensión. 
—Después lo colocaron en Madrid en la Adminis-
tración económica, por influencia del diputado de 
aquel pais y todos tuvimos necesariamente que ve-
nirnos. Usted no sabe lo que á mí me costó deci-
dirme. 
—Prefería el lugar con toda su miseria, mendi-
gando la caridad pública, como lo hacia en el in-
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vierno; pero ¡quedar sólo sin mis hijos y nietos! eso 
era para mi imposible. Abandonar á mi pequeña 
Elvira, á mi nieto Andrés, á mis hijos Pepa y An-
tonio, cuando lo pensaba, atraído por los encantos 
del lugar y la fuerza de la costumbre, que es una 
gran fuerza, casi me desmayaba. 
—Nos establecimos aquí, confiando demasiado 
en la estabilidad del destino de Antonio, con el cual 
nos manteníamos todos; ypagamos bien caro nues-
tro error. Esto no puedo soportarlo. ¡ Ah, los ca-
nallas! 
—Cada vez que me acuerdo; las promesas que 
nos hicieron en vísperas de elecciones Porque 
debo decirle á V . , en medio de nuestra miseria, 
todo el pueblo nos quería; porque tanto Antonio, 
como yo, no tolerábamos que se le engañase. 
Ofrecieron economías, órden moralidad!. 
Nos prometieron todo, en fia. ¡Ah, infames! 
—Pensar yo que se pagan á esas gentes para en-
gañar al pueblo y conducirle á la estupidez! Los 
periódicos mentían que era una lástima. ¡Dios se 
lo perdone! 
—Mí Antonio quedó cesante á los cinco años pa-
ra dejar su puesto á un jóven de veinte, que di-
cen era hijo de un rico comerciante, y necesitaba 
su sueldo para entretener á una modista, porque 
sus padres le daban sólo para cigarros y teatros. 
¡Cómo ha de ser!.... Tuvimos que resignarnos. 
—Mi hija Pepa, que estaba en cinta, abortó del 
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susto y estuvo á la muerte; las economías, que no 
llegaban á media onza, se fueron en la enfer-
medad. 
—Elvira, Andrés y Domingo., ya estaban algo 
crecidos y sabian leer y escribir. La primera se 
dedicó á coser en casa, con la máquina que le 
compró su padre, cuando estaba colocado. 
—Andrés se puso á servir, y le vemos de tarde 
en tarde. Domingo madruga por las mañanas, lle-
va los canastillos y cestas á los criados al barrio de 
Salamanca, y unos dias con otros, gana una peseta 
diaria. 
—Mi Antonio se dedica á copiar manuscritos, y 
yo tengo que pedir algunas veces limosna, porque 
no puedo hacer otra cosa, como V . vé; pero es sólo 
cuando más necesidad hay en la casa. 
—Mi Pepa está bastante resentida, á consecuen-
cia del último parto; no debia de criar á Luisito; 
pero los pobres no tenemos otro remedio; yo pre-
siento que debe estar tísica, pero tenemos que resig-
narnos á verla morir lentamente. 
—Como V. habrá visto, mi Elvira, que es el re-
trato de mi madre, trabaja como una furia dia 
y noche. Con sus dos oficios de tapicera y cos-
turera, sólo puede ganar 10 rs. diarios. Eso sí, 
hace milagros, y si no fuese tan fuerte su natura-
leza, ya no viviría. La pobrecilla no tiene humor 
para distraerse, al ver á su madre enferma; no hay 
quien la arranque de casa, ni siquiera los domin-
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gos á dar una vuelta y respirar otro aire más puro. 
Muy de tarde en tarde, consigue convencer á su 
madre y salen juntas á pasear por la Ronda, y co-
mo Pepa se cansa al momento, tienen que sentar-
se; así pasan los dias de fiesta, y no todos. 
—Antonio, como V. habrá podido ver, está he-
cho un viejo | ha sufrido muchísimo, y sufre más 
aún cuando vé á su esposa, que adora, en ese es-
tado. Con la gracia de Dios, así vamos pasando. 
—Aquellos 100 rs. que V. me dió de limosna, 
sirvieron para pagar al comadrón y los gastos del 
bautizo de Luisito, que, sin vanidad, es mi retrato 
y mi ojo derecho, porque el corazón es todo de mi 
Elvira. La amo, siendo mi nieta, como á mi ma-
dre, que yo adoraba, y confio mucho en ella. Por-
que yo no sé cómo, pero le aseguro á V., que ella 
es el ángel tutelar de la casa; la azucena que per-
fuma este denso ambiente que respiramos. 
—Ya comprenderá V. mi agradecimiento y la sa-
tisfacción de tenerle en esta su casa, cuando á 
grandes rasgos le he hecho la historia de mi fa-
milia. 
—iQué bueno es V. , Sr. Conrel! dijo León, arro-
jándose en brazos del anciano, sollozando. 
Entonces pasó una escena conmovedora en aque-
lla estancia, que me es imposible poderos describir. 
Nuñez Balboa, que jamás habia llorado, si se es-
ceptúa en la despedida de su padre, y á pesar de 
recibir tan duros golpes de la fortuna, vió enton-
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ees la verdadera luz; y aquel ateo por costumbre, 
impío por hipocresía, que no creyó en Dios ni en 
Jesús, y fué solo cristiano para mofarse ligeramen-
te del cristianismo, se regeneró por completo en 
un solo instante. 
E l mismo ciudadano Horacio Gonrel, que con la 
pereza y la costumbre r¡aigróaJto 
sin darse razón de ello, como hacen hoy la mayo-
ríax en aras de la misma indiferencia, que es la 
primera piedra del templo de la impiedad, la prác-
tica de las máximas morales y religiosas que su 
madre le enseñó, con el ejemplo y las virtudes, en 
su tierna edad, se trasfiguró por completo también; 
y ¡fenómeno incomprensible! ¡abismo insondable! 
Si no vieron al ángel, como Abraham y su hijo 
Isaac, ó como Moisés á Dios, entre la zarza ardien-
do, lo miraron instantáneamente en el fondo de sus 
almas; porque á un mismo tiempo, una misma 
idea, un mismo pensamiento, cruzó por ambas 
conciencias, despertándoles el alma para reconocer 
á Dios, confesarse cristianos y practicar con el más 
piadoso celo las virtudes del culto católico. 
Ninguno les dijo que el completo abandono de su 
Creador, y la no práctica de las virtudes católicas, 
en su más precisa y lata sencillez, era la causa de 
que Dios les abandonase á sí mismos, y la misma 
conciencia social que ofendían con ese abandono é 
indiferencia, los abandonase también á sus propios 
elementos en el inmenso oleaje de las multitudes. 
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No bastaba comunicarse con Dios en el templo 
de la conciencia; era preciso, para vivir la vida so-
cial, entrar también en el templo de la conciencia 
de ésta, para ser de la comunidad, rindiendo con la 
práctica del culto, el testimonio simultáneo de res-
peto y admiración. 
¿Por qué razón misteriosa, por qué profundo ar-
cano, los dos pensaron la misma cosa, y se arre-
pintieron del mismo modo, abrazados, sollozando 
si, pero sin decirse una palabra? no sabré explicar-
lo, porque hay misterios en el corazón humano 
que se sienten mejor que se explican, y se conciben 
mejor que se piensan; y éste era uno de ellos. 
Alg-o profundo, algo secreto, debió pasar, con la 
velocidad del pensamiento, por el alma del vene-
rable Horacio y la de León, porque instantánea-
mente se miraron; y como si se hubiesen uno 
á otro cogido la palabra, dijeron simultánea-
mente: 
—Mañana, muy temprano, iremos juntos á mi-
sa, ¿eh? 
—¡Elvira! dijo el Sr. Horacio. 
Algunos segundos después se presentó ésta, 
abriendo la puerta, y contestó: 
—¿Me llamaba V. , abuelo? 
—¡Sí, hija mia! replicó éste. Mañana, muy tem-
prano, nos acompañarás á oir misa en San Isidro. 
—Está bien. ¿Necesitan Vds. algo? 
— ¡Qué descanses, hija mia! 
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Elvira besó la frente de su abuelo. Saludó áLeon, 
y se fué. 
—¡Que V. descanse, la dijo éste! 
—¡Buenas noches, Sr. Nuñez! añadió ella con 
una sonrisa y medio ruborizada. 
Momentos después, todo estaba en silencio... 
CAPITULO XXI. 
EL AMOR DE UNA VIRGEN. 
Elvira Conrel,con sus veinte años, sus hermosos 
y grandes ojos negros, su color pálido, blanco-ma-
te, su diminuta boca, su espeso y sedoso cabello, 
negro como el azabache, sus grandes ojeras, aliado 
de su máquina, cosiendo dia y noche; aún no ha-
bla tenido tiempo de saber si era hermosa; pero, 
sin embargo, "Vandik, el Españoleto, Hvirs, Ram_ 
brat, el mismo Murillo, tomando de su virgen la 
copia de Elvira, se hubieran dado por muy satisfe-
46 
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chos, porque era el tipo más completo y perfecto 
del ángel, cuando toma la forma de mujer. 
E l amor había entrado en el corazón purísimo 
de Elvira, como sí entrase en su propia casa, por 
la puerta de la abnegación. 
¡Cuántas veces, sin pensarlo, daba testimonio de 
ello diciendo ante su misma familia: 
—¡Pobre Sr. Nuñez! 
La compasión es el primer testimonio que dá la 
mujer, de su amor al hombre. 
Y nos compadecen muy naturalmente, porque 
aman primero, y saben amar mejor que nosotros. 
E l enigma de este misterio sublime, está en estas 
palabras de Santa Teresa, aludiendo al diablo: 
«Aquel infeliz, que nunca amará » 
Elvira amaba con ese amor infinito, puro y eter-
no que irradía de Dios; y amaba á León como amó 
Jesús á la pecadora é imperfecta especie humana, á 
pesar de sus defectos, á pesar de sus vicios; y le 
amaba porque era sencilla como una paloma; por-
que violentarse para no sentir lo que sentia, para 
ella era más cruel qué los rigores de lo que se 
ama. 
Amaba porque era perfecta; pero sin saber si era 
amor. 
En la iglesia, rezaba por León; cosiendo, pen-
saba en Leoñ; sus sueños, eran siempre para León; 
la ley del amor la atraia hácia él, como atrae las 
moléculas, como renueva la naturaleza; pero sin 
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el más ligero signo; ni en la mirada, ni en el g'es 
to, la hacian traición. 
Amaba sin saber que amaba, sentia sin conce-
birlo; pero siempre serena, siempre tranquila; sin 
denunciarse á nadie, ni áun á sí misma. 
Si alguno la preguntase ¿por qué amaba? con se-
guridad contestaría ingénuamente : 
—Todos los séres que viven juntos, se aman; mi-
rad la naturaleza en sus tres reinos. 
Ella, no obstante, como violeta silvestre que na-
ce entre rocas, ocultaba el aroma de sus encantos 
entre la pañoleta y el velo; cual blanco lirio ocul-
to al viajero, pensaba doblar su tallo entre las rui-
nas de su familia, sin acordarse de que era mu-
jer. No babia becbo otra cosa más que trabajar, y 
esperaba morir trabajando; porque ninguno se ba-
bia fijado en su hermosura, ni ella misma tenia 
tiempo para verse. 
A los veinte dias de estar León en su casa, y 
después de saber algunos detalles de su triste his-
toria, que León le referia á espaldas de su madre, 
se miró al pedazo de vidrio azogado que les servia 
de espejo, y comenzó á estar inquieta. 
Elvira no babia amado jamás, ni sabia lo que era 
el amor; pero al ver que León temblaba ante su 
presencia, bajaba la vista para no verla de frente, 
estaba triste y hablaba poco, ella comenzó á sentir. 
Como todo era virtud y abnegación, que es sinó-
nimo de amor, al ver á un jóven, demacrado como 
— 2M — 
ella, náufrago de la miseria, que llegaba á su casa 
como á puerto de salvación, le amó en secreto, sin 
saber que le amaba, por uno de esos inconcebibles 
misterios del amor mismo, que todo lo abraza, des-
de los primeros basta los últimos grados de la 
creación, modificándose en la materia, y divinizán-
dose en el espíritu. 
Nada hay en el cielo y en la tierra más dulce, 
más sublime y poderoso, que este bien admirable 
do se embriaga el alma, haciendo ligero lo más 
pesado; porque el verdadero amor, procediendo de 
Dios, es el único que puede darnos idea de la divi-
nidad de Jesús, que desde el ara de su cruz dió tes-
timonio de él, pronunciando su última palabra. 
E l amor es el sol de los ángeles, y las mujeres 
son más angelicales, porque saben amar mejor que 
los hombres. 
Amaba, como se ama con el primer amor á los 
veinte años, y amaba á León con ese purísimo 
amor que engendra la abnegación de un corazón 
virginal, donde no alcanzan jamás las heladas bri-
sas de nuestras vacilaciones y nuestras dudas, que 
abrasan todas las ilusiones de nuestro espíritu, pa-
ra apoderarse de nuestro cuerpo con más facilidad. 
Sacerdotisa del trabajo, hermosa vestal del tem-
plo de su familia, alimentaba el sagrado fuego del 
hogar paterno con su propio sudor, como si fuera 
vocación su suerte y su destino; pero aún no habia 
hecho renuncia por completo del corazón. 
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Al ver que un náufrago del hambre tomaba á su 
casa como puerto de salvación, turbando su repo-
so, ella no quería ser ménos generosa que sus pa-
dres y abuelos, y le regaló su corazón, que era su 
único tesoro; pero no hacia más que pensar y sen-
tir, sin averiguar la causa que le impulsaba á sen-
tir y pensar. 
En una ocasión estuvo á punto de revelar su se-
creto, que era su felicidad, á los demás...; y á ella 
misma. 
Tratábase de que León permaneciese aún en la 
casa; pero éste se rebelaba á continuar, pretextan-
do la situación de la familia, de la cual, bastante^ 
decia él, liahia abusado ya. 
Como esta clase de familias no cree Tiacef favo-
res ¡ sino cumplir deberes, y el más sagrado para 
ellas, es el de la hospitalidad, todos reunidos roga-
ron encarecidamente que continuase; y hasta E l v i -
ra estuvo á punto de hacerse traición, rogando con 
insistencia, y con cierto candor angelical, que des-
concertó á Nuñez, dejando de insistir y quedán-
dose en la casa. 
Se ha dicho ya, y no creeré cometer uñar here-
gía, si os digo que Elvira amaba á León sin darse 
cuenta de ello; para que tengáis una idea aproxi-
mada del amor purísimo en que se anegaba su co-
razón, sin mezcla alguna de egoísmo, casi como 
Jesús amó á las mujeres, con aquel intensísimo, in-
finito é inefable amor que ama una virgen. 
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CAPITULO XXII 
UN LOCO QUE SE PONE CUERDO. 
A la mañana siguiente, muy temprano, el vieja 
Horacio, Elvira y León, disfrazado de obrero con 
el traje de Antonio, oyeron misa en la igiesia de 
San Isidro. Era la primera vez que Elvira se esme-
ró algo en su tocado, peinándose á la antigua y 
poniéndose su mejor mantón, su fino velo y la fal-
da más de moda de las tres que conservaba. 
Hacia mucho tiempo que León, ni el mismo Ho-
racio, no entraban en la iglesia. Aquella misa los 
regeneró por completo. Salieron de ella más tran-
quilos, más contentos, más serenos, sin darse 
cuenta de ello. La asistencia al sacrificio de la mi-
sa, que nada dice á los católicos profanos, pero que 
es el emblema vivo de la pasión y muerte de Jesús; 
la comunión continua de sentimientos, que las con-
ciencias puras elevan en oraciones á Dios, rogan-
do los buenos por los malos, es el misterio más pro-
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fundo y sacrosanto de los muchos que en su verda-
dera pureza encierra el catolicismo. 
Miles de almas, orando con fervoroso recogi-
miento, que asisten en esencia y presencia á la 
vida, pasión y muerte del Redentor del mundo, 
á una misma hora, extendidas por todo el haz de 
la tierra dentro del orbe católico, y allá, en el Va-
ticano, centro de este orbe, se bendicen al mismo 
tiempo, es uno de los espectáculos diarios más 
asombrosos y admirables que presenta la religión 
católica á todas las filosofías. 
Algo debió obrar este misterio inconcebible en 
las almas de Horacio y León, porque aquel dia es-
tuvieron más alegres y comunicativos que de cos-
tumbre. 
E l arrepentido Nuñez, que desde que vió á E l v i -
ra se habia fijado en ella, considerándola como un 
sér sobre-humano, superior á todas las jóvenes 
que hasta entonces habia visto, conocido y trata-
do; que la amaba con un amor muy diferente al 
que le hablan inspirado otras jóvenes más hermD-
sas que ella; que siempre habia sido tan audaz 
para declararlas sus sentimientos, y que ademá , 
tenia muchísimas razones para ser atrevido con 
ellas; á pesar de amar con una fuerza inconcebible 
y con pasión superior, á todas las que hablan con-
movido su corazón hasta entóneos; temblaba ante 
Elvira, su objeto idolatrado; comunicativo siem-
pre con todos, las palabras se resistían á salir de 
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su boca cuantas veces intentaba, en vano, hablar 
á Elvira. Hacia dos meses que uno y otro se ama-
ban entrañablemente, y ni uno ni otro sabían ni 
siquiera por sorpresa, que eran correspondidos. 
Su cariño tenia la fuerza del imán en polos igua-
les. Cuantas veces intentaban estrechar las distan-
cias, sondear sus corazones, se repellan con mayor 
fuerza. 
Se velan; hablaban de cosas indiferentes; pasa-
ban juntos las largas noches de invierno, ella en 
sus labores, él abismado en su lectura; pero ni una 
palabra, ni un signo que les hiciera traición á su 
amor. Parecía que se habian propuesto ocultar su 
amor como un tesoro eterno, poniendo todas las 
fuerzas de su voluntad al servicio del secreto. 
Asi pasaron dias y dias, noches y noches; em-
briagándose de amor una y otro como los muy vi-
ciosos, á solas, sin que él ni ella lo supiesen, ni 
ninguno pudiera sorprender el secreto, como si el 
secreto fuese su felicidad. 
Se velan; estaban bajo el mismo techo: esto les 
bastaba. Ninguno de la familia, si se esceptúa la 
madre de Elvira, que comenzó á sospechar, muy 
tarde, el amor de León. 
Una tarde no pudo resistirlo, y se decidió por 
medio de la pluma, tinta y papel, á declararlo á 
Elvira. 
A la hora de acostarse, mientras ella cosía, en-
tró en su cuarto para darla las buenas noches y la 
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arrojó la carta, que habia escrito por la tarde, en el 
regazo. 
Elvira, temblando como los tallos de las flores 
que mece el blando céfiro, guardó la carta, y pre-
textando á su madre, cuando esta se acostaba, que 
no tenia sueño y necesitaba concluir aquella labor, 
continuó trabajando largo rato, hasta que se bubo 
apercibido de que estaba dormida; entonces echó 
el cerrojo á la puerta, abrió la carta, y leyó lo que 
sigue: 
«Señorita Elvira: 
Puesto q%e no he tenido valor para manifestar á V. lo 
que há tiempo dehia haberla dicho, perdóneme que no l u -
diendo resistir más, me sirva del medio que los cobardes 
emplean, para manifestarla que mañana huiré de su casa 
para no verla jamás. 
Sí, soy indigno de verla, debo marcharme, debo huir de 
su casa, puesto que no he tenido valor para mirar á V. sin 
enamorarme de sus virtudes y de sus encantos. 
Usted agrava inocentemente males que yo no puedo re-
mediar, porque considero punto menos que imposible que 
mi regeneración, por sincera que sea, pueda colocarme á la 
altura de V. y hacerme digno de una sola caricia suya. 
Sé el partido que aconseja en estos casos seguir la pru-
dencia, en defecto de la esperanza; lo hubiera tomado ya, 
si pudiera poner de acuerdo el honor con la prudencia y la 
gratitud. 
Pero, ¿cómo huir de su casa cuando su abuelo, sus pa-
dres, V. misma, mi propia honra, me rogaron quedase! 
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xEuir sin, decir la causa, marchar sin despedirme, un 
Tiomhre que como yo, está decidido á corregir errores pasa-
dos, imposidlel Perdóneme V., Elvira; la causa inocente es 
V.; yo la amo, y la amo con toda mi alma, ya regenerada; 
no he podido resistir más tiempo; y huyo, porque amo sin 
esperanza, y amaré eternamente, porque el amor que V. me 
ha inspirado es mi felicidad; y puesto que mi amor, mi 
huida y mi falta, son por causa de V., la ruego con iodo 
mi corazón, apelando al último de los sentimientos que ape-
lan los seres que aman verdaderamente, me diga el medio de 
salir pronto de este apurado trance. 
Sale V. que la admira, estima y venera su humilde 
amante, 
LEÓN.» 
Elvira leyó esta carta dos, tres, cuatro veces, y 
como el torrente contenido por diques, su amor in-
tensísimo, condensado en la purísima castidad de 
su más puro candor, se desbordó; una felicidad in-
tensísima, inexplicable, embriagó su espíritu y pa-
ralizó su cuerpo, pasando la noche y la mañana en 
un cielo de delicias infinitas é indefinibles; en un 
completo éxtasis. 
Entonces supo que amaba y era correspondida; 
su madre la sorprendió velando, pero paralizada. 
—Hija mia, ¿aún no te has acostado1? dijo su 
madre, viendo la amortig-uada luz artificial envuel-
ta por los rayos del crepúsculo matutino. 
—Ahora me acostaré, madre, contestó ella ma-
quinalmente, sin saber lo que-decía y aterida de 
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frió. Escribió tres líneas, con el lápiz que le ser-
via para marcar la costura del lienzo, en un peda-
zo de papel, lo guardó en el bolsillo de su falda, la 
puso á la cabecera de su cama, y se acostó. 
A eso de las diez de la mañana, ya estaba des-
ayunándose con la familia y León, como si no hu-
biese velado. Después del desayuno, aprovechando 
una oportunidad, á hurtadillas, dió el papelito es-
crito con lápiz á Nuñez, y éste se fué á su cuarto á 
leerlo. Decia así: 
«León, si V. se marcha, no lleve la opinión de creer que 
su huida ha sido necesaria', le estimo bastante para compro-
meterle marchándose de casa; quédese. Un corazón virtuo-
so sabe vencerse 6 callarse, y una jóven como yo, deberia 
temerle; pero Y. debe quedarse, y se quedará, complaciendo 
á su afectísima 
ELVIRA.» 
Imposible me es decribiros la inmensa dicha que 
embargaba el corazón de Nuñez, después que hubo 
leido lo anterior. Besó el papel, volvió á leerlo, y 
delirante de amor, loco, se puso inmediatamente á 
escribir otra carta que entregó á Elvira á la caída 
de la tarde. 
Esta, ébria también de gozo, buscó un pretexto 
para salir á la calle, y se fué á llevar la obra en 
casa del maestro, leyendo á la luz de un farol, en 
la plazuela del Progreso, lo que sigue: 
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«Elvira: creia tener un alma tan sólo para el dolor, per-
dóneme V. si me atrevo á pedir la suya para la felicidad. 
¡Me quedo sí, amor mió! \vida de mi alma\ dígnese sos-
tener la mia en su regeneración como el primer sol de una, 
eterna primavera. Sea V. la luz risueña de mi esperanza, 
y con los encantos inexplicables de sus virtudes, ayúdeme 
á pagar con una vida ejemplar, las deudas de otra bor-
rascosa. 
Permítame V. que de antemano goce la inesperada é in-
merecida dicha de ser correspondido; la adoro á V., y de-
ploro que mi corazón no sea susceptible de amarla tanto 
como se merece; mis temblores, mis vacilaciones ante su pre-
sencia, mi torpeza al hablarla, creo que habrán denuncia-
do de antemano á V. el purísimo amor que embriaga á mi 
corazón hace tiempo, y á no tener que apelar á la fuga, lo 
hubiera ahogado en mi pecho ó me hubiese muerto; pero 
ante el temor de ser ingrato, he preferido ser débil, y lo re-
pito, sintiendo no tener valor para ponerme de rodillas ante 
usted y decirla \que la amo\ como la madre ama al primer 
hijo de sus entrañas, como las flores al arroyuelo y ala 
primera brisa de la mañana; como el tupido césped á la 
sombra del árbol que lo cobija; porque las virtudes de us-
ted son el amparo tutelar de mi existencia. Quiero vivir en 
usted mejor que vivir en mí mismo, porque la amo tanto, 
que mientras viva en Y. podré saborear en conciencia él 
purísimo amor en que rebosa mi alma; haciendo de las dos 
un templo, desde el cual, unidos, podamos mejor compren-
der y adorar á Dios. 
No puedo más, y estoy decidido á morir huyendo, ó á 
vivir, elevándome; de V. depende, Elvira. 
Podrán obligarme á morir, pero dejar que ame á V., eso 
es imposible. 
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Espero mi sentencia de sus propios labios, y V. sabe que 
la ama con toda su alma 
LEÓN.» 
Regresó á su casa con una satisfacción inexpli-
cable. Amaba, y era amada; entre amar y ser ama-
da hay dos mundos indefinidos de placeres inten-
sos é indefinibles para los verdaderos amantes. 
Elvira se mecia en la plenitud de los dos, dándo-
se ya razón de que amaba y era amada. Esta dicha, 
considerándola como el premio de sus virtudes y 
laboriosidad, era un premio superior á sus méritos, 
según ella. 
Se puso á cenar casi sin apetito, y León no tuvo 
valor para presentarse á la cena, por no eviden-
ciarse. 
La señora Pepa pudo por este incidente, que pa-
só desapercibido para todos, asegurarse de que 
León y Elvira se amaban, pero disimuló. 
A la hora de acostarse, Elvira no pudo ya guar-
dar el secreto en su pecho; era demasiado pequeño 
para una intensidad tan grande; y como no tenia 
otra amiga que su madre, á su madre se lo declaró, 
enseñándole las cartas de León, y manifestándola 
la contestación que le habia dado. 
La señora Pepa se enorgulleció y no cabia en sí 
misma, por tener una hija semejante; y ella á su 
vez comunicó el secreto á su marido y padre; uno 
y otro lo dudaron, pero no se estremecieron. En el 
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tiempo que León estaba en su casa, lo habían co-
nocido profundamente, y no tenian ning-una razón 
para avergonzarse del amor de Nuñez á su hija y 
nieta; exploraron discretamente la voluntad de ésta, 
y decidieron disimular hasta que el mismo Nuñez 
determinase. 
León, muy ag-eno á lo que se sabia, creyendo que 
todos ménos su ídolo lo ignoraban, anhelaba oir 
de los labios de Elvira su suerte, aprovechando 
una ocasión propicia. Esta no se dejó esperar mu-
cho tiempo. 
Una tarde que la señora Pepa habia salido fuera 
de casa, por yo no sé qué comisión, y que sólo 
Domingo acompañaba en casa á Elvira; temblan-
do como si tratase de cometer un crimen, entró en 
el cuarto donde ella eosia, decidido á saber de sus 
propios labios el porvenir que reservaba á su 
amor. 
—Si molesto á V., Elvira, me retiraré; dijo al 
entrar, en tono no muy tranquilo. 
— A l contrario, puede V. sentarse y leer si gusta, 
contestó'Elvira. 
—Tiene V . algo que darme? se aventuró á repli-
car León. 
—Creí que traía V. un libro en la mano, replicó 
Elvira. 
Pasó un cuarto de hora sin que uno ni otro ha-
blasen una palabra, pero León, que temia perder 
la ocasión, se aventuró á decir: 
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—Qué terrible es la incertidumbre, ¿no le parece 
á V . , Elvira? 
Elvira se puso colorada como una rosa de Ale-
jandría, pero nada contestó. 
Pasaron otro largo rato en silencio, durante el 
cual, León concentró toda su fuerza en su amor, y 
volvió á preguntar. 
—Elvira, leyó V . mi carta? 
—Si, balbuceó ella, bajando la cabeza. 
—Puedo esperar? interrogó de nuevo Nuñez, 
Elvira sacó fuerzas de flaqueza, y volviéndose 
con alguna vivacidad bácia León, casi denuncian-
do el secreto de su amor, le dijo: 
—Señor Nuñez, después de lo que se ha atrevido 
usted á escribirme, y que parece sentir, yo no sé 
qué manifestarle, pero 
—¡Pero, qué, Elvira! interrumpió León; yo no 
he hecho más que confesarla un amor que ya no 
cabe en mi corazón desesperado, y que las virtudes 
de V . y sus encantos engendraron y desarrollaron 
en él, sin que ni uno ni otro nos hayamos apercibi-
do, y por lo cual, ni mi situación en la casa, ni mi 
gratitud á su familia,, hayan sido suñcientes para 
ahogarlo en mi alma, de donde no debió salir 
jamás. 
—Por Dios, Léon, balbuceó la jóven delirante, 
usted es injusto; y añadió ella haciendo un supre-
mo esfuerzo: 
—Me he callado bastante tiempo, creía vencerme 
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con la virtud y esperaba llevar mi secreto á la 
tumba, desesperanzada. 
—Usted no ha meditado sobre la posición tan di-
ferente en que nos hallamos los dos; porque enton-
ces, siendo más discreto y justo, si V. me estima-
ba, hubiera callado imitándome. 
—Puesto que es preciso, la responsabilidad toda 
será de V. Pero si es verdad que V. me ama ¿cómo 
ha intentado huir de esta casa, para caer en manos 
de la justicia? 
—Elvira, ¿puede V. dudarlo?... 
—León, interrumpió ella, sólo el peligro en que 
está su honra, puede arrancarme el secreto que ha-
bla jurado no saliese de mi corazón sino con la v i -
da. No soy indiferente á su cariño... y si mi honra 
vale algo para Y. , no intente nada contra la suya... 
—¡Elvira! ¡Elvira! interrumpió León con febril 
impaciencia, poniéndose ante ella de rodillas; la 
amo á V. con toda mi alma; el amor que es puro, 
todo lo allana; de V . depende mi honra y mi feli-
cidad. ¡Dígnese V . concedérmela; se la pido en 
nombre de su abuela! (q. e. p. d.) 
—Por Dios, levántese Y . , León, dijo avergonzada 
Elvira, ayudándole á incorporarse. 
—Yáyase de aquí eso es muy poco para que 
yo no lo conceda. 
—No me iré hasta que Y . me diga si está dis-
puesta á santificar el amor, que la profeso, ante 
Dios. 
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—Váyase V . , León, si estima mi honra, y no 
quiere perder la suya. ¡Que yo le amo como se me-
rece!.... balbuceó ruborizada Elvira. 
—No quiero saber más, murmuró León. 
—Esta noche me marcho de su casa para volver 
luego. Hasta después, Elvira. 
León se metió (en el cuarto que le hablan desti-
nado), completamente loco de amor. 
De una ojeada abrazó todo un mundo nuevo, muy 
diferente á aquel en que habia vivido, donde le 
brindaban una felicidad serena, intensa, sin lími-
tes. León no habia creído en Dios, ni en la virtud 
de las mujeres, ni en la amistad de los hombres; 
liasta que el azar lo metió en aquella casa, dentro 
de la familia Conrel, y conoció á Elvira. Siete lar-
gos meses, que para él fueron brevísimos, eran 
suficientes para hacer una revolución en sus ideas, 
cambiar sus sentimientos y revindicar á la socie-
dad en su conciencia. 
Por los méritos y las virtudes de la familia Con-
rel, no desmentidos en un solo momento, perdonó 
la ingratitud de sus amigos, el rigor de sus tíos, las 
torpezas de sus compañeros; y hasta al ministro 
de... que comprometiéndolo, le habia hecho encon-
trar aquellas perlas, entre la miseria. 
Se reconcilió completamente con Dios, y el amor 
de aquella virgen lo tornó cuerdo por completo. 
47 
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CAPÍTULO XXIII. 
EL SACRAMENTO DEL AMOR. 
E l primer testimonio de cordera de que quiso dar 
patentes pruebas, fué el de despedir al orgullo, y 
con el permiso de los de Oonrel, se precipitó en la 
casa de sus tios á pedirles perdón, que en obsequio 
de la verdad, y cuando ya hablan perdido toda es-
peranza de encontrarle, les sorprendió gratamente 
su inesperada venida, y le perdonaron de muy bue-
na fé, obligándole á quedar en palacio escondido. 
Pocos meses después tuvo el sentimiento de llorar 
á ?u amada tia, la duquesa de K . , que murió de la 
enfermedad del tiempo; dejándole, para que enju-
gase el llanto, su diezmado patrimonio, para repar-
tir con la de Fierabrás. 
A l poco tiempo después, con la fuerza de algunos 
regalos, pudo arrancar el indulto y ver á la luz del 
dia á su amada Elvira, con el permiso de la fami-
lia y de su tio, al que le habia referido la historia y 
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á quien pidió permiso para casarse á los dos meses 
de terminar el luto. 
Alguna resistencia tuvo que vencer por parte de 
la Fierabrás, que pretextaba para no dar su con-
sentimiento, lo bajo de la clase, la falta de perga-
minos y la pobreza de su prometida; pero como 
León sabia á qué atenerse en cuanto á la prima Si-
sebuta, ésta renunció á su resistencia por medio de 
un honroso convenio; y el de García, después de 
hacer exámen de conciencia á León, se anticipó á 
ser padrino de la boda, y el matrimonio, que es el 
sacramento del amor, se verificó entre León y E l -
vira con el consentimiento de sus padres y abuelo, 
y con toda la mag-estad y sencillez católica, en 
el oratorio particular del palacio del marqués de M. 
que, para celebrarlo con más pureza, hicieron mu-
chas limosnas á los pobres, recogieron á la familia 
Conrel en las tierras del marqués de M. , nombran-
do á Antonio administrador general; colocaron á 
los hijos menores de éste en dos diferentes colegio;-, 
para seguir carrera. Horacio y Pepa se fueron al 
lugar donde hablan nacido, allí compró el marqués 
una hermosa posesión, en donde suelen veranear 
León y Elvira, acompañándoles grandes tempora-
das... 
CONCLUSION. 
Enriqueta de A. murió en un hospital de demen-
tes, tres años después del lance de su esposo; éste, 
con el hijo, se retiró de la política, y viven en el 
misterio, ocultos en un lugar de Extremadura. 
La baronesa con el barón, continuaron flotando 
en la política, recibiendo y siendo recibidos. 
—¿Por qué? un misterio. 
E l Sr. Castro aún no ha caido de su pedestal. 
—¿Por qué? un misterio. 
La de García Sánchez, con éste, se retiraron al 
cuartel general de S. M. legítima, á los pocos me-
ses después de casados Elvira y León, por yo no 
sé qué disputas, que envolvían también un peque-
ño misterio. 
La verdad es que en el estado actual de la socie-
dad, vivimos entre misterios, comemos sobre mis-
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terios; y la virtud, el honor, la lealtad, el patriotis-
mo, son todo un purísimo misterio. 
—¿Quién pagará? 
La actual generación no hace más que g-astar lo 
que cobró la pasada. 
Antes de que aquí concluya la presente historia^ 
me despido del amable lector, deseándole larga vida 
para que pueda leer muchas. 
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